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Es ésta la tan largamente esperada obra 
que relata cómo vio la luz UN CURSO 
DE MILAGROS, ese  valiosísimo 
material de autoestudio catalogado como 
la «Biblia del Tercer Milenio» y que 
alcanza ya su trigésimosegunda edición, 
con más de un millón de ejemplares 
vendidos hasta la fecha. 


En Viaje sin distancia Robert Skutch, 
cofundador y director de la 
FOUNDATION FOR INNER PEACE, 
fundación editora del Curso, nos 
conduce por un viaje fascinante de 
más de setenta años de duración en 
el que nos desvela el escenario donde 
se produjeron los acontecimientos y 
los desafíos a los que se vieron 
enfrentados sus principales 
protagonistas: Helen Schucman, una 
respetada psicóloga que se 
autodeclaraba atea y que, a través de 
un largo proceso de inspiración (siete 
años), escuchó una Voz que le iba 
dictando su contenido; y William N. 
Thetford, director del departamento 
de Psicología en el que ella trabajaba 
y Su principal colaborador y apoyo en 
tan inusitado caso de revelación. 

Es éste un libro que será ávidamente 
leido no solo por personas ya 
familiarizadas con el Curso, sino por 
todas aquellas a quienes fascine 


conocer historias extraordinarias 
acaecidas realmente y que estén 
interesadas en su propio desarrollo 
personal y espiritual. 
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PRÓLOGO 


HACE un par de años comenté de forma espontánea a 
una persona que me estaba entrevistando que el conjunto 
de libros titulados Un curso de milagros constituyen el 
escrito más importante en lengua inglesa desde la 
traducción de la Biblia. Continué explicándola mis 
razonamientos diciendo que aunque el Curso trata de los 
mismas verdades psicológicas y espirituales que el Nuevo 
Testamento, las presenta de una forma que hace que sean 
más difíciles de evadir, porque es más específico y menos 
dado a interpretaciones diversas, y también porque los 
ejercicios psicoespirituales empleados son muy eficaces 
para ayudamos a eludir nuestras defensas habituales 
contra el descubrimiento de nosotros mismos. No esperaba 
que aquella impulsiva afirmación apareciera impresa, pero 
así ocurrió; y mirando ahora hacia atrás puedo afirmar que 
aunque entonces fue espontánea, sigo manteniéndola. 

Mi propia introducción al Curso sucedió tras un cuarto de 
siglo de búsqueda. Debido a que soy físico e ingeniero 
eléctrico de profesión, y a que siempre me ha 
impresionado el poder de la ciencia, dudaba de la mayoría 
de los sistemas religiosos que encontraba porque parecían 
necesitar una dosis de saludable escepticismo científico. 
En 1954, a la edad de 36 años, en medio de un curso, de 
dos semanas que estaba realizando tuve una experiencia 
«definitiva», dando comienzo a partir de entonces a una 
búsqueda que hasta la edad de 59 años me llevó a entrar 
en contacto con diversas vías, desde el zen al sufismo, y 
desde el vedanta hasta el cristianismo místico. Asimismo 
viví una serie de experiencias que me resultaron 
totalmente asombrosas ya que mi marco conceptual no 


tenía con qué comparadas. Sentí que aquellas experiencias 
eran válidas y que las filosofías espirituales tenían el toque 
de la verdad; y sin embargo faltaba algo. Además, era 
vagamente consciente de que si las experiencias fueran 
tan reales como yo sentía que eran y las filosofías fueran 
verdaderas, hubieran afectado mi vida más de lo que lo 
hacían. 

En aquel momento había pasado de trabajar en el 
análisis de sistemas y la teoría estadística de las 
comunicaciones a encabezar 
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un pequeño grupo de investigación dentro del Instituto de 
Investigación de Stanford, en el que nos dedicábamos a 
estudiar los cambios sociales y la planificación orientada al 
futuro. Después de investigar el futuro durante diez años, 
publiqué un pequeño libro titulado Guía incompleta del 
futuro, cuya existencia ha sido uno de los secretos mejor 
guardados en la historia de las publicaciones. Para entonces 
yo tenía claro que los Estados Unidos, y evidentemente el 
mundo industrializado, había entrado en un período de 
transición de relevancia histórica, que implicaba cambios al 
nivel más fundamental. A saber: el de las premisas tácitas de 
base sobre la naturaleza de la vida y la realidad sobre las que 
descansa toda la estructura social en último término. Parecía 
que mientras que hace medio siglo el avance de la ciencia 
positiva hacía que las premisas religiosas y espirituales 
fueran cada vez menos plausibles, la situación actual era muy 
diferente. Ya en 1977, y a partir de entonces cada vez más, 
las investigaciones que tienen como objeto la conciencia hu- 
mana, los procesos inconscientes, la intuición, la creatividad, 
etc... están haciendo cada vez más manifiesta la 
espiritualidad esencial de la existencia. Impresionado por la 
importancia que estaba adquiriendo esta forma de 
desarrollarse los acontecimientos, accedí a hacerme miembro 
de la junta rectora del Instituto de Ciencias Noéticas que 
había sido fundado unos años antes por el astronauta del 
Apolo 14, Edgar Mitchell, quien había llegado a las mismas 
conclusiones que yo a través de experiencias muy diferentes. 
Una de mis compañeras en la junta era Judy Skutch. 

La primera vez que coincidimos estábamos esperando 
mesa en un restaurante y pregunté a Judy la inevitable 
pregunta de presentación: «¿A qué te dedicas?». Disfrutó de 
mi asombro cuando me dijo: «Un curso de milagros». Las dos 
horas siguientes me quedé hechizado escuchándole contar la 
historia que se relata en este libro. Estaba ansioso por leer 
los libros que forman la trilogía de Un curso de milagros. 

Tenía mucho que aprender sobre la ambivalencia con la 
que nosotros, los seres humanos, nos orientamos hacia el 
conocimiento de nuestro ser profundo. Los ejercicios diarios 
del segundo volumen del libro, que afirman un nuevo sistema 
de creencias, parecían simples y un poco intrigantes. En 
aquel momento no entendía el efecto subterráneo que 


estaban teniendo. El Texto, el primer volumen, parecía-difícil 
de entender, pero seguí con él a fuerza de voluntad (eso 
creía). Seis meses después me di cuenta de que a pesar de 
que abría el Texto cada día, no podía recordar uno solo que 
hubiera acabado de leer una página completa: me entraba 
sueño, mi mente vagaba sin propósito, o recordaba que había 
dejado cosas por hacer y por 
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tanto me levantaba para acabadas. Mi mente era muy 
ingeniosa a la hora de evitar lo que yo pensaba que quería, es 
decir, entender los contenidos del Texto. 

Con el tiempo, la atención consciente le ganó la partida a las 
resistencias inconscientes. Mi conciencia de este hecho fue 
llegando poco a poco. Un día me daba cuenta de que una 
situación que me hubiera provocado miedo u hostilidad ya no 
lo hacía, y sin embargo no tenía conciencia de los profundos 
cambios que estaban teniendo lugar. Encontré que mi 
confianza en la intuición profunda, una parte sabia y 
compasiva de mí mismo, se había fortalecido notablemente, 
de nuevo sin que yo conscientemente me diera cuenta del 
cambio en mi inconsciente. La tensión y el dolor iban 
desapareciendo. Mi vida era más activa que en ningún otro 
período anterior, y esto estaba ocurriendo sin esfuerzo; algo 
que no hubiera creído posible unos años atrás. Había 
aspectos de mi vida que se ponían en su lugar de forma 
misteriosa. Lo que más me  impresionaba de la 
transformación que sentía era la absoluta simplicidad de lo 
nuevo. Una parte más profunda de mí mismo, un «Maestro 
Interior», guiaba mi acción y apartaba los obstáculos, y la 
mente consciente (el ego-mente analítico y racional que antes 
suponía mi asidero más firme a algún tipo de seguridad) se 
hizo de forma natural y confortable el servidor de esa parte 
más profunda. Todo esto puede parecer una enorme 
simplificación, pero la conclusión profundamente sentida a la 
que llegué era que todos los problemas que encontramos en 
nuestra vida son ilusorios. Sólo hay un problema: nuestra 
resistencia a ver las cosas como realmente son, o más 
precisamente, a ver la totalidad tal como es. 

Un curso de milagros ya ha influenciado cientos de miles de 
vidas. Me siento privilegiado por haber conocido a Helen 
Shucman, a Bill Thetford, así como a los demás actores de 
esta obra. No llegué a conocer bien a algunos de estos pero sí 
lo suficiente para haber sentido una profunda sensación de 
misterio no sólo acerca de la eficacia del Curso mismo, sino 
también respecto a la forma en que vino a la existencia y su 
supuesto origen. Me acuerdo especialmente de un día en que 
estaba hablando sobre el Curso con Helen, la cual seguía 
sintiéndose ambivalente al respecto y no parecía capaz de 


adaptar las propuestas del Curso a su propia vida. 
Repentinamente pareció transformarse en otra persona, no 
físicamente sino a nivel de su personalidad. Durante uno o 
dos minutos, a lo largo de unas pocas frases, esta «otra» 
Helen habló del significado real del Curso con una 
autenticidad y profunda sabiduría que me dejaron pasmado. 
Entonces, como si hubiera ocurrido otro click en su interrup- 
tor interno, volvió a ser de nuevo la Helen habitual. 
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Helen casi nunca encarnaba el ideal del Curso, la paz 
interior. Encontraba muchas cosas de las que quejarse y 
parecía soportar en su vida una dosis de dolor mayor de lo 
normal. Una vez le pregunté cómo era que este notable 
documento del que ella era responsable había podido traer paz 
y sabiduría a tanta gente y sin embargo parecía inoperante para 
ella. Nunca olvidaré su respuesta: «Sé que el Curso es verdad, 
Bill» -dijo; y después de una pausa añadió: «Pero no creo en él». 

Cuando se confirmó que el Curso se estaba extendiendo 
rápidamente, incluso a otros países, sentí claramente la 
necesidad de que hubiera un relato preciso sobre su origen 
para todos aquellos que iban a querer conocerlo. Parecía 
probable que circularan mitos y que Helen acabara siendo la 
heroína de un culto personal. Presioné para que se hiciera una 
relato preciso cuando aún las memorias estaban recientes, y 
que fuera hecho por alguien cercano a los hechos pero no 
demasiado. Sentí que Bob Skutch era el candidato ideal: había 
estado presente en el desarrollo de la última parte de los 
acontecimientos, conocía personalmente a todos los personajes 
y los tenía cerca para posibles entrevistas; de esta forma podría 
narrar la historia con fidelidad en lo relativo a las personas y los 
hechos implicados. Además, ya había escrito a nivel profesional 
con anterioridad. No hace falta decir que cuando se le propuso 
el trabajo, aceptó. Aunque nosiempre se haya sentido 
agradecido por mi sugerencia, ha tenido la amabilidad de 
invitarme a escribir este prólogo. 

Agradezco este honor porque creo que algún día Un curso 
de milagros será apreciado de forma mucho más general, al 
igual que la historia de su notable génesis. 


Willis W. Harman 
Regent, Estado de 
California 
Noviembre de 1983 
Standford, California 
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CAPÍTULO 1 


EL manuscrito de Un curso de milagros se terminó de 
escribir en 1973, pero para entender como llegó a 
realizarse y porqué, debemos volver a mediados de los 
años sesenta y familiarizamos con dos doctores en 
Psicología: William N. Thetford, de cuarenta y dos años, 
profesor de Psicología Médica en la Escuela de Médicos y 
Cirujanos de la Universidad de Columbia, Nueva York, y 
director del departamento de Psicología del Hospital 
Presbiteriano, y Helen Schucman, de 56 años, psicóloga 
del mismo departamento. Aparentemente dos personas 
con pocas probabilidades de estar implicadas en el 
nacimiento de Un curso de milagros... 


En junio de 1965, Bill Thetford se sentó en su 
despacho muy desanimado. Acababa de llegar de una 
reunión de directores de departamentos convocada para 
discutir cómo llegar a un acuerdo sobre un asunto 
administrativo que había estado causando problemas al 
profesorado desde hacía tres meses. La reunión comenzó 
en un ambiente tranquilo, pero a medida que se iban 
expresando los distintos puntos de vista y se defendían 
los diferentes intereses, los nervios se fueron crispando, 
las voces se hicieron cada vez más altas, y lo que había 
comenzado como un intento de encontrar puntos de 
encuentro, acabó en una serie de ataques personales y 
amargas recriminaciones. 

Para el doctor Thetford, no era la primera reunión de 
este tipo; de hecho, desde que era director de 


departamento había tenido que tratar con colegas que 
constantemente estaban batallando con los mismos 
problemas básicos de defender sus intereses contra lo 
que parecían ser incursiones de la administración, de sus 
compañeros de otros departamentos e incluso de los 
asociados del suyo propio. 

Sin embargo, de alguna manera en esta ocasión las 
tensiones de la reunión le habían cargado más que otras 
veces. No le importaba saber porqué, lo que le importaba 
era saber cómo había acabado en este trabajo cuando, en 
principio, nunca había querido tener nada 
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que ver con la universidad. ¿Cómo había llegado a esta 
situación?, se preguntaba.... 


ko * >* 


Bill Thetford nació en Chicago. Era el menor de tres 
hermanos; el mayor había muerto cuando era pequeño, 
pero le quedaba su hermana que le llevaba dos años. Su 
padre trabajaba de supervisor en la sección de 
construcciones en la compañía telefónica de Illinois. 

La familia vivía en un vecindario de clase media, en la 

zona sur de la ciudad. La madre de Bill asistía a la iglesia 
de la Ciencia Cristiana; su padre, cuando le preguntaban, 
respondía que él también era "científico», aunque sus 
visitas a la iglesia eran muy irregulares. En cuanto a Bill, 
su educación religiosa fue interrumpida por una tragedia 
familiar. 
Bill tenía siete años, cuando su hermana contrajo una 
infección vírica, y aunque la familia solicitó los servicios 
de diversos médicos y curanderos de la Ciencia Cristiana, 
murió en dos semanas. Los padres de Bill se sintieron 
abrumados por el dolor; se quedaban en casa juntos cada 
noche, negándose a aceptar las invitaciones que les 
hacían sus amigos y vecinos. Renunciaron a su religión y 
jamás volvieron a poner los pies en una iglesia de la 
Ciencia Cristiana. 

Aún se encontraban muy abatidos cuando Bill enfermó 
de una grave escarlatina, la cual le debilitó mucho y 
propició que acabase por contraer también fiebres 
reumáticas. Mientras luchaba por recobrarse sufrió un 
infarto, por lo que los doctores no confiaban en que 
sobreviviera. Sin embargo, después de varios meses de 
cuidados intensivos, se recuperó lo suficiente para salir 
del peligro inmediato, aunque tuvo que guardar cama 
durante los dos años siguientes. Pasaba el tiempo 
leyendo con voracidad, leía de todo, desde Dickens hasta 
Dumas o Mark Twain, y entre libro y libro su madre le 
enseñaba aritmética. 

Bill estuvo ausente de la escuela durante tres años, 
antes de sentirse lo bastante fuerte para volver. Al caer 


enfermo estaba en segundo grado y cuando volvió le 
colocaron en la clase de cuarto. Dos años más tarde 
acabó octavo y continuó en el Instituto, donde se graduó 
con honores siendo aceptada su solicitud de ingreso en la 
Universidad de DePaw, Indiana. En su segundo año 
universitario tuvo que elegir una especialidad en la que 
graduarse, y eligió la de Psicología aunque sin saber muy 
bien porqué, pues ignoraba el trabajo que desarrollaban 
los psicólogos. No se quedó muy convencido de su 
elección. 
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Al fin se matriculó también en el curso de estudios 
premédicos (sí que conocía el cometido de los médicos), y 
en su cuarto año solicitó la admisión en la Escuela 
Médica de la Universidad de Chicago, donde fue 
aceptado para comenzar el otoño siguiente. Al haber ob- 
tenido una prórroga del servicio militar debido a su 
enfermedad infantil pudo graduarse en la Universidad de 
DePauw en febrero de 1944. A pesar de que aún tenía 
dudas sobre la carrera profesional que seguiría, había 
algo que sí estaba muy claro: necesitaba un trabajo para 
mantenerse, al menos hasta que empezara a estudiar me- 
dicina en otoño. 


Como había sido aceptado en la Escuela de Medicina 
pensé que lo mejor sería solicitar un empleo en la 
Universidad. Pregunté en la oficina de empleo y me 
remitieron al Laboratorio Metalúrgico de la Universidad. 
No sabía nada del tipo de trabajo que me podrían ofrecer 
ni si estaba cualificado para realizarlo, pero a lo largo de 
la entrevista que me hicieron me enteré de que en aquel 
centro se desarrollaba un programa secreto de 
investigación. 

Como el país estaba en plena Segunda Guerra 
Mundial, existía una gran demanda de personal civil 
como yo en el mercado de trabajo. Así aunque fuéramos 
inexpertos y poco cualificados, estábamos muy 
solicitados y a menudo se nos ofrecían trabajos y 
responsabilidades que hubieran sido impensables en 
otras circunstancias. En mi caso, poco después de 
empezar a trabajar fui incluido en nómina como oficial 
administrativo responsable de supervisar una serie de 
edificios que constituían las áreas de trabajo para lo que 
más tarde sería la investigación atómica. Entre ellos 
estaba el Laboratorio de Biología, la zona del estadio de 
fútbol de West Stands y el nuevo edificio de Química 
donde el Dr. Glenn Seaborg estaba desarrollando su 
original investigación que más adelante le valdría el 
Premio Nobel. Una de mis tareas era la de supervisar" un 
equipo especial de hombres que trabajaban en diversas 


áreas radioactivas con la intención de descontaminarlas. 
Se me pidió que llevara un contador Geiger desde el 
momento en que llegaba por la mañana hasta que me iba 
por la noche. Mirando hacia: atrás, una de las cosas más 
curiosas era que esta investigación tenía lugar debajo de 
un estadio de fútbol. Robert Maynard Hutchens, Presi- 
dente de la Universidad, había decidido prohibir la liga 
de fútbol porque interfería en la búsqueda de las grandes 
ideas y los 
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grandes libros, y como consecuencia el estadio de fútbol 
había sido puesto a disposición de la investigación 
atómica. De esta forma la primera reacción en cadena de 
la historia del mundo tuvo lugar allí en diciembre de 
1942, El doctor Enrico Fermi que estaba al cargo de la 
operación, fue capaz de comenzar la reacción y, lo que es 
más importante, detenerla. Si no hubiera sido capaz de 
pararla quizá nos hubiera ahorrado a todos los horribles 
problemas que introdujo la Era Atómica. 

Por aquel tiempo, el ambiente en nuestro 
departamento era de gran actividad; reinaba una 
sensación de urgencia absoluta y un sentido de prioridad 
nacional en relación con el trabajo que desarrollábamos 
en el programa atómico. La comunidad científica creía 
que los nazis estaban muy avanzados en el desarrollo de 
la energía atómica, por lo que competíamos contra ellos 
en una carrera a vida o muerte. De hecho, la sensación 
general era que no desarrollar la energía atómica antes 
que ellos podría suponer el final de la civilización 
occidental tal como la conocíamos. 

A lo largo de este tiempo aumentó mi ambigúedad 
respecto a mis estudios médicos y, en otoño de 1944, 
decidí que el proyecto en que estaba participando era 
prioritario a la medicina. Informé, por tanto, a la Escuela 
de Médicos de que no me matricularía aquel otoño y 
continué en mi puesto de trabajo dentro del programa de 
investigación atómica. 

En agosto de 1945 se lanzó sobre Hiroshima la 
primera bomba atómica. Creo que todos nos quedamos 
aterrados por la magnitud de la destrucción que produjo 
y yo sentí con claridad que mi participación en el 
proyecto había llegado a su fin. No sentía ningún deber 
moral de continuar y renuncié aquel mismo mes. 

Pocas semanas después el doctor Carl Rogers llegó al 
campus universitario. Era, incluso entonces, uno de los 
nombres más eminentes en el campo de la Psicología, y 
aunque no sabía nada de él, me matriculé en el primer 
curso de «psicoterapia centrada en el cliente» por 
recomendación expresa de algunos compañeros. El 


interés que despertaba el trabajo de Rogers era 
tremendo y debieron ser más de cien los licenciados que 
se inscribieron en aquel primer curso. Por alguna 
razón desconocida para mí tanto entonces como ahora, 
Rogers decidió que yo era un estudiante aventajado y no 
sólo me hizo instructor de su curso sino que antes de 
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acabar el semestre me propuso ser su ayudante en el 
centro terapéutico que acababa de crear. Aquello supuso 
para mí un gran honor y una oportunidad; yo no entendía 
porque me había elegido, incluso traté de decirle que no 
estaba capacitado, pero no hizo el menor caso y, con 
cierto asombro, en breve me encontré investigando y 
practicando la «terapia centrada en el cliente». Para mí 
lo imás irónico era que las premisas profesionales de 
Rogers estaban basadas en su teoría de «la visión in- 
condicionalmente positiva», o amor perfecto. El hecho de 
haber pasado de estar implicado en la aniquilación total a 
una práctica profesional basada en el amor perfecto me 
pareció, por lo menos, irónico. 

Mi tesis doctoral estaba relacionada con un primer 
intento de algo parecido a la bioretroalimentación. Me 
intrigaba la posibilidad de medir las reacciones del 
sistema nervioso autónomo antes y después de la terapia 
rogeriana. Supuse que si a la gente le servía la terapia, 
su recuperación ante un estímulo estresante inducido 
experimentalmente sería más rápida. así que formé un 
grupo de control con personas que esperaban ser 
admitidas en el centro para recibir terapia y otro grupo 
con personas que estaban en tratamiento. De alguna 
manera, las mediciones que realicé revelaron una 
diferencia significativa entre el grupo experimental y el 
grupo de control en cuanto a la rapidez de recuperación 
frente al estrés inducido. Rogers se sintió impresionado 
por mi trabajo y yo me quedé bastante sorprendido de 
haber obtenido algún resultado significativo. 

En marzo de 1944, para sorpresa mía, recibí el título 
de doctor en Medicina. Sin embargo, sentía que aún me 
faltaban muchos conocimientos no sólo en el campo de la 
Psicología sino en general; parecía faltarme algo pero no 
sabía que. Aunque había conocido personas eminentes a 
lo largo de mis estudios, auténticas autoridades en sus 
campos respectivos, nadie parecía tener conciencia de 
cómo estas áreas especializadas del conocimiento podían 
sintetizarse. Como consecuencia, cuando recibí el 


doctorado no me sentía preparado para hacer nada, no 
sabía que hacer con aquel título. 

Afortunadamente, un amigo me sugirió que me 
presentara a un puesto en el hospital Michel Reese de 
Chicago, donde había una vacante en un puesto 
relacionado con el estudio de los rasgos de personalidad 
de los enfermos esquizofrénicos y el test de Rorschach. 
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El estudio estaba dirigido por el doctor Samuel J. 
Beck, una autoridad en el test Rorschach en el país y 
autor de una serie de libros pioneros en relación con el 
test. Por una serie de razones que me parecían muy 
válidas, me sentía remiso a solicitar el puesto. La primera 
era que no había hecho ningún curso sobre el test 
Rorschach en toda mi vida, no sabía absolutamente nada 
de él; tampoco había trabajado en un departamento de 
Psiquiatría, y en particular, en uno en que el trabajo 
estuviera basado en el psicoanálisis, una filosofía 
totalmente contraria a la de Rogers y a mi propia 
formación. Sin embargo me presenté, y el doctor Beck 
que me entrevistó pareció estar muy contento de mi 
ausencia de conocimientos previos: se mostró entu- 
siasmado con el hecho de que no supiera nada del 
Rorschach, de que no estuviera contaminado con otras 
enseñanzas. Además, se quedó muy impresionado por lo 
científico que sonaba el título de mi tesis doctoral en la 
rama de la psicología fisiológica: como él no sabía nada 
de esa especialidad de la psicología, la consideró muy 
científica; en consecuencia, yo constituía el candidato 
perfecto. Fui contratado por el departamento de Psi- 
quiatría y permanecí dos años y medio en aquel hospital, 
durante los cuales publiqué algunos trabajos de 
investigación incluyendo algunos de los que fui coautor 
con el Dr. Beck. 

Lo que sentía de manera muy clara, tanto durante mi 
formación universitaria como más tarde en el hospital 
Michael Reese, era que no quería ser profesor 
universitario. Había hecho conmigo mismo el voto 
secreto de hacer todo lo posible para evitar aceptar un 
puesto docente, y de hecho ya había rechazado varias 
propuestas. Una de las principales razones era que sentía 
que no tenía nada que enseñar, y quería evitar aceptar 
una posición en que esto fuera evidente también para los 
demás. También dudaba «que pudiera adaptarme 
fácilmente a la vida universitaria. 


Cuando sentí que era el momento de dejar el hospital, 
decidí que me sería instructivo y de ayuda en mi 
formación matricularme en la Escuela Psiquiátrica de 
Washigton, en Washigton D.C., cuya filosofía esencial era 
la de centrarse en las relaciones interpersonales más que 
en los diversos componentes psicodinámicos de la 
psicología freudiana. Este enfoque me atraía mucho por 
que había cierta cualidad en el psicoanálisis con la que 
no me podía identificar, aunque respetaba muchas de las 
percepciones de Freud y de algunos de sus seguidores. 
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Cuando acabé mis estudios en la Escuela de 
Washington, no sabía muy bien que hacer después. Me 
sentía atraído por la ciudad de Nueva York desde hacía 
mucho tiempo, y decidí ir allí y buscar trabajo. El director 
del Servicio de Asignación Psicológica del Servicio de 
Empleo del estado de Nueva York, me dijo que tenía un 
trabajo perfecto para mí y que no tenía sentido que 
pensara en ninguna otra posibilidad. Tenía en mente 
proponerme para la dirección del departamento de 
Psicología del Instituto de la Vida en Hartford, 
Conneticut. Acudí a una entrevista y fui contratado. 

Después de un año en Hartford, recibí una llamada del 
doctor Harold G. Wolff que era uno de los fundadores de 
la medicina psicosomática, una autoridad en el área de 
los desordenes nerviosos y, también por aquel tiempo, 
presidente del departamento de Neurología de la Escuela 
Médica de la Universidad de Cornwell en la ciudad de 
Nueva York. El doctor Wolff me ofreció el puesto de 
psicólogo jefe en un programa de estudios sobre ecología 
humana que él dirigía. Mi rechazo a implicarme en un 
puesto universitario había disminuido algo para 
entonces, y decidí considerar la posibilidad de un puesto 
académico. Acabé aceptando la oferta del doctor Wolff. y 
antes de que me diera cuenta ya era instructor, siendo 
promocionado un año más tarde al puesto de profesor 
ayudante. 

Un día de otoño de 1957, mientras asistía a una 
conferencia anual de psicología, un viejo amigo mío se 
me acercó en un descanso y después de intercambiar 
saludos me preguntó si me interesaría ir a la Escuela de 
Médicos y Cirujanos de la Universidad de Columbia como 
director de un programa educativo en psicología clínica. 
Me comentó que el comité encargado no había dado aún 
con la persona que pudiera enfrentar el enorme desafío 
que suponía el puesto: a pesar de haber evaluado a mu- 
chos candidatos, todos habían sido vetados por uno u 
otro de los miembros del comité, y el puesto seguía 


vacante. Añadió que como ninguno de los miembros del 
comité me conocía lo suficiente para llegar a resultarles 
desagradable, constituía el candidato ideal. 

Le contesté a mi amigo que no me interesaba irme de 
Cornwell ya que estaba fascinado con el trabajo que 
hacía y el ambiente era agradable. Pero él me apremió 
para que al menos hablara con el presidente del 
departamento de Psiquiatría de Columbia; la oportunidad 
era demasiado importante para ignorarla. 
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Hablé con el presidente y con otros miembros del 
comité y en el curso de estas conversaciones me pareció 
que me ofrecían una posición de gran responsabilidad. Al 
darme cuenta de ello, les dije que no creía posible asumir 
las responsabilidades del puesto siendo sólo profesor 
ayudante y que tendría que ser ascendido a la categoría 
de profesor adjunto. Al decirlo, estaba convencido de que 
de acuerdo a la jerarquía médica, que es muy lenta, era 
muy improbable que alguien como yo, que había sido 
instructor hacía tan sólo uno o dos años, subiera de esca- 
lafón tan rápidamente. 

Sin embargo, dos meses más tarde recibí una carta 
del presidente del departamento de Psiquiatría 
diciéndome que había podido conseguir que el Decanato 
aprobara mi ascenso. Me sentí moralmente obligado a 
aceptar el puesto y fui a Columbia en febrero de 1958 
como profesor adjunto de Psicología Médica en el 
departamento de Psiquiatria de la Escuela de Médicos y 
Cirujanos. 


Bill Thetford esperaba el desafío que suponía su nuevo 
puesto con mucho entusiasmo. Sintió que podría 
introducir una serie de ideas innovadoras en el programa 
de educación predoctoral del que sería presidente, y 
asumió su tarea lleno de expectativas sobre lo que podría 
lograr en los próximos meses y años. 

Sin embargo, pocos días después de comenzar su 
labor, Bill se dio cuenta de que su trabajo no sería tan 
fácil de poner en práctica como en un principio pensó. 
Tuvo el primer indicio de ello al darse cuenta de que 
todas las conversaciones con los miembros del comité no 
le habían preparado para asumir la amplitud y la natura- 
leza de sus nuevas responsabilidades. Aunque había 
creído que dedicaría la mayor parte de su tiempo a los 
cursos predoctorales, ahora descubría que el «título» que 
se le había asignado como «mera formalidad» cuando 
aceptó el puesto, el de director del departamento de 
Psicología del Hospital Presbiteriano, le iba a suponer 
mucha más dedicación de lo que le habían hecho creer. 
El Hospital Presbiteriano era una parte esencial del 


centro médico y Bill pronto se dio cuenta de que con el 
título venían un montón de problemas que no habían sido 
tratados durante años. 

Mientras intentaba hacer su asignación de 
prioridades, Bill fue avisado por el Decanato de que la 
universidad había aceptado una gran suma de dinero del 
Instituto Nacional de Enfermedades Neurológicas para 
realizar un curso de estudio cooperativo sobre las ca- 
rencias sensoriales en recién nacidos y niños pequeños. 
Este curso 
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cooperativo tenía un protocolo obligatorio por el que se 
requerían los servicios de un psicólogo investigador 
experimentado que hubiera recibido formación 
especializada para trabajar con niños pequeños. Bill era 
responsable de encontrar a la persona adecuada para 
este puesto y, además, debía hacerlo con rapidez pues el 
Decanato había dejado muy claro que el proyecto había 
de comenzar de forma inmediata. 

Al no tener experiencia en esta área, Bill visitó a un 
colega de un hospital cercano que era una autoridad en 
este materia, le describió la situación y le pidió ayuda 
para encontrar a una persona adecuada para el puesto. 
Su colega le aseguró que confiaba en poder encontrar a 
la persona justa y que haría que ésta se pusiera en 
contacto con él. 

Bill se sintió agradecido de quitarse un problema de 
encima, pues ya los tenía en abundancia. Así, comenzó a 
formular planes y preparar procedimientos que ayudaran 
a que el curso tuviera un comienzo rodado, confiando 
simplemente en que su amigo encontraría a la persona 
adecuada para ocupar el puesto clave. 

Dos semanas más tarde, sonó el teléfono de su oficina 
y, después de asegurarse de que hablaba con el doctor 
Thetford, la voz al otro lado de la línea dijo: «Mi nombre 
es Helen Shucman, y se me ha dicho que le diga que soy 
la persona que está buscando», De esta forma se 
conocieron Helen y Bill, quienes más tarde trabajarían 
juntos en la transcripción de los singulares volúmenes de 
Un curso de milagros. 

Bill concertó una cita con Helen para verse a la 
mañana siguiente en el centro médico. A las diez, una 
mujer pequeña pero dinámica se presentó en su oficina; 
debía tener más de cuarenta y cinco años. Helen, que 
apenas medía un metro y medio, iba elegantemente 
vestida con una falda y una blusa bastante 
conservadoras, y su pelo corto, rizado y rubio estaba 
cuidadosamente arreglado. Sus rasgos eran más bien 
afilados, tenía una nariz pequeña y recta, y en general 
mostraba una actitud de no andarse por las ramas que 
Bill inmediatamente valoró de forma muy positiva y 


pensó que le sería de gran ayuda en caso de que ocupara 
el puesto que él intentaba cubrir. . 

En sólo unos minutos Bill supo que era la persona 
adecuada para aquel trabajo: su formación profesional 
parecía estar hecha a la medida del puesto que se le 
ofrecía y sé quedó especialmente impresionado por su 
rapidez mental y su habilidad intelectual. Al mismo 
tiempo mantenía sus reservas en ofrecerle el puesto a 
ella o a cualquier otra persona porque el programa de 
trabajo estaba todavía sin especificar en absoluto. Aún no 
se había tomado ninguna de- 
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cisión acerca de los medios de que dispondrían ni 
respecto al espacio físico que les sería asignado. Su 
sueldo tampoco estaba fijado y las responsabilidades del 
puesto no estaban claramente definidas. Todo ello hacía 
que Bill no pudiera ser muy concreto al discutir el 
programa con Helen, pero a pesar de todo y al hecho de 
que Bill no se lo presentara con mucha convicción, Helen 
aceptó el puesto y se dispuso para comenzar el lunes 
siguiente. 


BARA 


CAPÍTULO 2 


HELEN Schucman nació en 1909 y su nombre de 
soltera era Helen Cohn. Creció en Nueva York, donde su 
padre, químico de gran éxito profesional, pudo 
proporcionar a su familia una vida muy acomodada. 
Tenían a su servicio a una cocinera y una doncella que 
les ayudaban en el cuidado de su enorme piso de diez 
habitaciones; contrataron asimismo a una institutriz que 
se ocupó de Relen hasta que tuvo seis años de edad. 

La institutriz y Helen ocupaban un extremo del piso, 
donde compartían habitación, salón y aseo. En el otro 
extremo vivía el resto de la familia, es decir su madre, su 
padre y un hermano catorce años mayor que ella con el 
que tenía muy poco en común. 

Como el resto de la familia parecía hacer su vida, 
Helen pasaba casi todo el tiempo antes de ir al colegio, 
así como su «tiempo libre» una vez empezó a asistir a 
clase, con su institutriz, una mujer inglesa de mediana 
edad a quien conocía simplemente como la «señorita 
Richardson»; aunque la relación entre ellas era amistosa, 
no tenía nada de íntima. Lo que más le gustaba a Helen 
de la señorita Richardson era su acento inglés. 

Por la noche, la institutriz acababa oficialmente de 
trabajar una vez que acostaba a Helen y era libre de salir 
si lo deseaba, aunque la mayoría de las veces se quedaba 
en la sala hasta la hora de acostarse. Cuando la señorita 
Richardson salía, Helen se quedaba despierta hasta que 
hubiera vuelto, no sólo para asegurarse de no estar sola, 
sino también porque le fascinaba el ritual que realizaba 
cada noche. 


Antes de acostarse, la señorita Richardson, se 
arrodillaba y susurraba algo para sí misma durante un 
rato. Desde mi primer recuerdo, siempre hacía lo mismo. 


Siempre quise preguntarle que hacía, pero tardé muchos 
años en reunir el valor suficiente. La señorita Richardson 
me explicó que era católica y que cada noche antes de 
acostarse rezaba el rosario. Le pregunté que era un 
rosario y me mostró el suyo. Estaba hecho de 
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hermosas cuentas azules y me gustó. Pensé que estaría 
bien tener uno, incluso podría tener algo de mágico. Le 
pregunté a la señorita Richardson si podía tener uno pero 
me respondió que era sólo para católicos. Le sugerí que 
quizá mi madre me podría comprar uno, pero ella pensó 
que sería mejor dejar el tema a un lado. De hecho, me 
propuso que fuera nuestro secreto, y yo le prometí no 
decir nada al respecto. 

También teníamos otro secreto, relacionado con el 
lugar al que íbamos los domingos por la mañana. En vez 
de ir al parque como los demás días, nos íbamos al otro 
extremo de la ciudad donde nadie pudiera vemos. Allí 
llegábamos a uno de los lugares más bellos que yo 
hubiera visto nunca. La señorita Richardson me dijo que 
era una iglesia católica, pero como yo no era católica, no 
podía entrar. Tenía que prometerle que no me marcharía 
muy lejos, y me quedaba en la entrada hasta que ella vol- 
vía a salir. Mientras esperaba podía ver las flores, las 
velas y las estatuas a través de las rendijas de las 
grandes puertas que se abrían hacia el interior de la 
iglesia. A veces escuchaba la música y la voz de un 
hombre diciendo cosas que no podía entender. Una vez 
me colé en una de las capillas laterales. Había una 
estatua de una señora muy hermosa con luz alrededor de 
la cabeza, y velas y flores dispuestas en un pequeño 
jardín a sus pies. Todo el mundo tenía rosarios como el 
de la señorita Richardson y decidí que de mayor sería 
católica para poder entrar y participar en lo que ella 
hacía. 

Entre semana, cuando la señorita Richardson me 
llevaba al parque a jugar, siempre nos juntábamos con 
una amiga suya que también era institutriz y cuidaba a 
una niña de mi edad. Nosotras jugábamos mientras la 
señorita Richardson y su amiga se sentaban en un banco 
del parque y hablaban. Descubrí que la niña era católica 
y tenía un rosario y se sorprendió mucho cuando le dije 
que yo no lo tenía y que no sabía para qué servía. Me 
explico con condescendencia que servía para rezar a la 
madre de Dios. Le pregunté sobre Dios y se sorprendió 


mucho de mi ignorancia, ya que no sabía casi nada de El. 
Me dijo que Dios es nuestro padre, que le podíamos pedir 
cosas y El nos las concedía. Esto me pareció maravilloso 
y me pregunté porqué nadie me había hablado antes de 
ello. 

Le pregunté a la niña donde estaba Dios, porque había 
unas cuantas cosas que quería, y me dijo que todo lo que 
había que hacer para verle 
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era cerrar los ojos. Así lo hice, pero no vi nada. Ella lo 
entendió en seguida: yo no era católica, así que ¿qué po- 
día esperar? Me sugirió que probase con la Virgen que 
era muy bondadosa y escuchaba prácticamente a todo el 
mundo. También me contó que llevaba un vestido azul y 
un velo blanco, y pensé en esa preciosa estatua que había 
visto en la iglesia de la señorita Richardson. Cerré los 
ojos de nuevo y esta vez pude ver algo más, creí ver el 
velo blanco. La niña me dijo que estaba muy bien para 
una principiante y que debía seguir intentándolo. 
«Después de todo -me dijo-, a menos que lo hagas irás al 
infierno y te quemarás durante toda la eternidad. » 

Estaba tan contenta por haber visto el velo blanco que 
no hice caso de su comentario hasta que me acosté 
aquella noche. Entonces comencé a gritar. La señorita 
Richardson me preguntó qué pasaba y le dije que tenía 
miedo del infierno... que me quemaría para siempre a 
menos que fuera católica y tuviera un rosario. La señorita 
Richardson estaba muy preocupada pero no sabía que 
decir. Me dijo por fin que era mejor que hablara de 
religión con mis padres, explicándome que la gente solía 
tener la misma religión que sus padres y que 
probablemente ellos podrían contarme cosas. Pero 
añadió que no debería tener miedo del infierno porque 
ella rezaría por mí. Se lo agradecí mucho prometiéndole 
que no lo olvidaría y decidí preguntar a mis padres 
acerca de la religión de inmediato. 

Me deslicé silenciosamente por el pasillo hasta el 
comedor donde se encontraba mi padre solo leyendo el 
periódico. Le observé desde la puerta un buen rato antes 
de entrar; él levantó la vista sorprendido. 

«¿Qué pasa? -preguntó-. ¿No está la señorita 
Richardson contigo?» Cuando le dije que sí respondió: 
«Ah, bien, tu madre no está y creo que no volverá en un 
buen rato», retomó el periódico y pareció pensar que la 
conversación había concluido. Yo me quedé por allí no le 
conocía muy bien y dudaba de cómo empezar pero sabía 


que tenía que averiguar cosas sobre mi religión. Por fin 
empecé: 
— Padre, ¿tú que eres?  —le pregunté. 
— Creo que no te entiendo  —me contestó muy 
perplejo —. 
¿Te refieres a qué me dedico? 

Pensé que quizá era eso, mi padre me dijo que era 
químico y cuando le pedí que me lo explicara no entendí 
lo que decía pero supe que no era la respuesta que 
esperaba. Luego le pregunté si creía en Dios y si tenía 
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una religión, y me dijo que no creía en Dios y no estaba 
particularmente interesado en la religión. Le pregunté si 
eso significaba que yo tampoco tenía religión, y contestó 
que la gente debe decidir eso por sí misma. Volví a pre- 
guntar cual habla sido la decisión de mi madre y me 
contestó que no estaba seguro de cual era su religión en 
aquel momento; estaba muy claro que no estaba 
particularmente interesado en el tema. A pesar de todo 
me quedé por allí. Por fin, cuando se dio cuenta de que 
realmente quería algo, dejó el periódico, me pidió que me 
sentara y entonces tuvimos la única conversación real 
que hayamos tenido nunca. 

Comencé por decirle que quería ser católica a causa 
del infierno y me respondió que él no creía en el infierno 
y que no debía preocuparme; incluso afirmó que se puede 
ser religioso sin creer en el infierno, lo que supuso un 
gran alivio para mí. Dijo que él había sido judío de niño 
porque su padre era judío, y aunque su madre no lo era, 
a ella no le había importado. Le pregunté esperanzada si 
eso hacía que yo también fuera judía pero me contestó 
que debería pensármelo algo más de tiempo. Entonces le 
pregunté si conocía alguna plegaria judía y después de 
pensar durante varios minutos, me recitó una que había 
aprendido cuando era niño. Comenzaba así: «Señor Dios 
de Israel»; me pareció impresionante. Dijo algo más de la 
plegaria pero eso fue todo lo que pude recordar. 

Le pedí que me contara algo más acerca de la religión 
de mi madre pero me dijo que él no podía creer en lo que 
ella creía y que habla dejado de intentarlo hacía mucho 
tiempo. Cuando le pregunté si ella decidiría hacerse judía 
también, mi padre soltó la mayor carcajada que yo le 
hubiera oído; me dijo que eso no era probable y después 
volvió a su periódico. 

Yo volví a mi habitación y le dije a la señorita 
Richardson que habla hablado con mi padre y había 
averiguado que era judía. Ella no dijo nada. Aquella 
noche, mientras rezaba su rosario yo repetía «Señor Dios 
de Israel» una y otra vez para mí misma. Estaba contenta 
de ser judía, durante largo tiempo me habla faltado algo 


y ahora que sabía que era judía, estaba convencida de 
que todo iría bien. Sin embargo, no mencioné nada a mi 
madre sobre el tema de la religión; de alguna forma 
sentía que podía no gustarle. 

La señorita Richardson se fue un año después y mi 
madre decidió que ya no necesitaba una institutriz. Yo ya 
habla estado yendo a la escuela 
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durante un año y mi madre me dijo que ella me llevaría 
por las inañanas y otra señora me recogería por la tarde 
para llevarme al parque, aunque no se quedaría a dormir 
conmigo. 

Por la noche me sentía sola sin la señorita Richardson. 
Solía tumbarme a oscuras y repetía mi oración especial, 
pero no me era de gran ayuda. Pensé que funcionaría 
mejor si la supiera entera pero no quería volver a 
preguntarle a mi padre: podría pensar que debería 
haberla memorizado la primera vez después de que le 
costó tanto acordarse de ella. 

Entonces el Señor de Israel me falló de una forma 
terrible. Tenía mucho miedo de dormir sola, 
especialmente cuando salían mis padres, y como nunca 
se me ocurrió ir a hablar con mi hermano, busqué la 
forma de hacer que mi madre se quedara en casa. Si me 
daba cuenta de que se estaba preparando para salir, 
comenzaba a sentir un terrible dolor de estómago. La pri- 
mera vez que ocurrió era de verdad y así descubrí que mi 
madre no salía cuando yo estaba enferma; naturalmente 
empecé a tener muchos dolores de estómago. 

El único problema era que mi madre me llevó al 
médico para averiguar lo que me ocurría. Después de que 
el primer médico no encontrara nada, probó con otro y 
luego con otro más. A mí no me importaba porque así 
conseguía pasar tiempo con ella. Pero un día cuando me 
llevó a ver a otro médico por lo de mi estómago me di 
cuenta de que llevaba una pequeña maleta. Cuando le 
pregunté para que era, me dijo que me iba a llevar a un 
hospital donde un doctor me podría curar de mis dolores. 
Tuve el presentimiento de que las cosas no iban como yo 
quería, pero como no estaba muy segura, me callé. 

Después de registramos en el hospital, Madre me dijo 
que pasaría la noche allí y que ella se quedaría conmigo. 
Esa es la parte que me gustó. 

A la mañana siguiente, Madre y el doctor comenzaron a 
explicarme lo que me iban a hacer y tuve un ataque de 
pánico. Entre gritos, les dije que nunca había tenido 


realmente dolores de estómago, pero evidentemente 
pensaban que lo decía porque tenía miedo de lo que nos 
pudiera ocurrir a mi apéndice y a mí. 

Hicieron falta dos hombres vestidos de blanco para 
mantenerme tumbada en la camilla mientras me llevaban 
a la sala de operaciones donde otros tres hombres de 
blanco estaban esperando. Dos de ellos me sujetaron 
mientras un tercero me puso una mascarilla en la cara. 
Grité 
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«Señor Dios de Israel» a la vez que intentaba no respirar. 
Cuando desperté, me hallaba de nuevo en la 
habitación del hospital y me sentía terriblemente. 
Durante unos días tuve un dolor de estómago real pero 
poco después me puse mejor y empecé a disfrutar. Madre 
se quedó conmigo todo el tiempo e incluso Padre vino a 
visitarme. Madre y yo hablamos de todo tipo de cosas 
mientras estuvimos juntas y la noche antes de irnos del 
hospital le pregunté por su religión. Me dijo que había 
probado muchas religiones desde pequeña, que ahora era 
teósola pero que aún continuaba «buscando». Me 
sorprendió mucho que también hubiera sido judía porque 
los judíos no parecían gustarle mucho. Me contó que su 
padre era rabino en Inglaterra pero que en todo caso era 
de muy buena familia. También me dijo que tenía algunos 
parientes que no eran judíos, yeso parecía aliviarla. 
Entretanto, yo había decidido no seguir siendo judía 
después de lo ocurrido. Probablemente no había un 
Señor Dios de Israel después de todo y esa era la razón 
por la que mi padre había dejado de creer en El. Nunca 
volví a creer en Dios aunque lo intenté denodadamente 
durante largo tiempo. 


Helen no se inquietó por la religión ni se interesó en ella 
durante los siguientes cinco o seis años. Lo que parecía 
intrigarle mucho más eran las imágenes mentales que 
visualizaba a menudo, unas veces con los ojos cerrados y 
otras con ojos abiertos. Podían ocurrir casi en cualquier 
momento pero nunca interrumpían ni molestaban de 
forma alguna a sus demás actividades. Simplemente era 
como si hubiera una actividad mental constante en el 
fondo de su mente que podía ser traída a la superficie si 
elegía hacerlo. Las imágenes podían ser de cualquier 
cosa: una mujer con un perro, árboles bajo la lluvia, un 
escaparate lleno de zapatos, un pastel de cumpleaños re- 
pleto de velas... No tenían movimiento y eran en blanco y 
negro. Se parecían mucho a una serie de «instantáneas» 
no relacionadas entre sí. A veces las imágenes eran 
completamente nuevas para ella, escenas irreconocibles, 
mientras que otras veces reconocía parte de los 


«cuadros» relacionándolos con cosas que había visto 
realmente, aunque incluso en esos casos había detalles 
que no recordaba haber visto originalmente. 

Helen había tenido imágenes mentales de este tipo 
desde siempre, hasta donde le alcanzaba la memoria, y 
no se le ocurrió que no todo el mundo podía disfrutar de 
esa misma experiencia. De hecho fue a la edad de once 
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años, al preguntar a una amiga por sus imágenes 
mentales, cuando se dio cuenta de que ésta no tenía ni 
idea de lo que le estaba hablando. Helen pensó que su 
amiga estaba de broma y no fue hasta que probó con 
otras compañeras que aprendió que su habilidad era 
única. Aunque se sorprendió mucho por ello, no pareció 
molestarle esta revelación y siguió disfrutando las imá- 
genes cuando aparecían. 

El interés que sentía por Dios se reavivó a los doce 
años. Sus padres planearon pasar el verano en Europa y 
decidieron llevarla con ellos. El viaje transcurrió sin 
incidentes para Helen hasta la última visita de sus 
vacaciones: Lourdes. 

La gruta le causó una profunda impresión así como la 
estatua de la Virgen y los montones de muletas y 
aparatos dejados allí por quienes se habían curado 
milagrosamente. 


Desde nuestra habitación del hotel podía ver la 
estatua de la Virgen. Cada noche salía a mirar la figura, 
la roca sobre la que se levantaba y aquella agua especial 
que salía de un costado de la roca, el agua que curaba a 
la gente. Pensaba en las sillas de ruedas y en las muletas 
y en los miles de personas que habían venido aquí y 
habían creído. ¿Podrían estar todos equivocados? 

Repentinamente me acordé de la señorita Richardson 
y de su rosario. Seguramente este era el mejor lugar del 
mundo para comprar un rosario y probarlo. 

Cuando volví al hotel aquella noche encontré a mi 
padre solo en su habitación leyendo un libro. Me quedé 
junto a él unos momentos, y como seguía leyendo, le dije 
que quería comprar un rosario. Se metió la mano en el 
bolsillo y me dio algo de dinero sin levantar siquiera la 
vista del libro. Pensé en preguntarle si le importaba pero 
simplemente le di las gracias y salí de la habitación. 

Al día siguiente por la mañana pedí a Madre que 
viniera conmigo para comprar el rosario; compré también 
una medallita de la Virgen y llevamos ambas cosas a que 
fueran bendecidas por un sacerdote. Nos quedamos en la 
gruta para asistir a misa y a la preciosa ceremonia 


religiosa posterior. Era sábado, y había incluso más flores 
y procesiones con música que en un día normal. La gente 
rezaba por todas partes, todo era muy, muy hermoso. 
Pregunté a mi madre si había sido católica y me dijo que 
no, pero sentí que había comenzado a pensárselo. 

Aquella noche en mi habitación, me quedé despierta 
con el rosario en la mano y la medalla alrededor del 
cuello y pensé en Dios, en la señorita 
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Richardson y en la Virgen. De pronto tuve una idea: este 
era un lugar con mucho poder y quizá si pedía un milagro 
para mí misma, lo conseguiría. Entonces creería en Dios 
y me haría católica. Salí al balcón y miré a la roca. 

—Por favor, Dios —dije en voz alta—, no soy católica 
pero si todo esto es verdad, ¿me enviarás un milagro 
para que pueda creer en ti? 

Ya había decidido en que consistiría el milagro. 
Cerraría los ojos y diría tres avemarías; si al abrirlos 
encontraba una estrella fugaz en el cielo, ese sería mi 
milagro. No esperaba realmente encontrarla pero cerré 
los ojos y recé las tres avemarías de todos modos. 
Cuando los abrí, el cielo estaba lleno de estrellas fugaces. 
Las miré en silencio, asombrada y entonces susurré: «Es 
un milagro. Dios me lo ha enviado realmente. ¡Mira! 
¡mira! es un milagro». 

Me quedé muy quieta hasta que las estrellas 
desaparecieron y el cielo se oscureció de nuevo. Y 
entonces me acordé: nuestro guía nos había dicho que en 
este momento del año había lluvias de meteoritos en esta 
parte del mundo y que aparecerían con mucha 
frecuencia. En realidad no era milagro en absoluto, 
nunca antes había visto una lluvia de meteoritos y por 
eso no la había reconocido. Entonces tuve otro 
pensamiento: ¿No es un milagro que pensase en pedir 
ver un meteorito justo cuando iba a haber una lluvia de 
ellos? Después de todo, no podía saber que la lluvia iba a 
ocurrir en aquel preciso momento, quizá era un auténtico 
milagro después de todo. Pero ya no pude convencerme 
de ello realmente, me sentía muy suspicaz con todo aquel 
tema, incluso me enfadé un poco. 

Quizá, pensé para mí misma, el agua y las curaciones 
y las muletas sean todos como la lluvia de meteoritos. La 
gente sólo cree que son milagros, todo podría suceder 
simplemente así. Estaba a punto de dejar el tema zanjado 
en mi mente de esta forma cuando tuve otro pensamiento 
que me hizo sentirme muy incómoda: dije a Dios que si 
veía un meteorito cuando abriera los ojos, sería un 
milagro. Si había un Dios, podría no gustarle mi forma de 


considerar su milagro. Si Él se había molestado en 
enviarme un milagro especial para mí, podría no gustarle 
mi escepticismo. Y si había un Dios, también habría un 
infierno para la gente que no le reconocía y apreciaba. 

Por fin fui resolviendo aquella situación con diferentes 
argumentos aunque me quedé un poco incómoda al 
respecto. Me persuadí de que 
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si Dios se hubiera molestado en enviarme un milagro 
tendría el suficiente sentido para hacerme creer en él. 
Como no creía realmente en éste, no podía haber sido un 
milagro genuino. Decidí que de todos modos no tenía que 
tomar una decisión definitiva en aquel mismo momento y 
que volvería sobre ello más adelante, cuando no 
estuviera tan cansada. 


Un año después de volver de su viaje por Europa, el 
hermano de Helen se casó, y la familia se trasladó a un 
piso más pequeño. Idabel, la sirvienta que había estado 
con la familia desde el nacimiento de Helen, siguió con 
ellos. Helen y ella eran buenas amigas desde hacía años, 
pero la nueva situación les ayudó a intimar más y pasa- 
ban mucho tiempo hablando de «cosas». Una de las 
«cosas» de las que hablaban era de religión. Idabel era 
baptista y dijo a Helen que aunque su iglesia creyera 
oficialmente en el infierno, ella sentía que Dios era muy 
bondadoso y preparaba las cosas para que al final todo 
saliera bien. Esto dio confianza a Helen que empezó a 
leer la Biblia cada noche con Idabel. 

Un domingo, Idabel preguntó a Helen si quería 
acompañada a su iglesia que estaba en las afueras, 
bastante lejos de donde vivían. A Helen le entusiasmó la 
idea y cuando llegaron estaba ansiosa por que empezara 
la ceremonia religiosa. 

La gente de la iglesia de Idabel no sólo tenía un color 
de piel diferente del de Helen, sino que también 
cantaban canciones muy diferentes de cualquier otra que 
ella hubiera escuchado antes. Las cantaban una y otra 
vez, empezando suave y poco a poco iban subiendo de 
tono. Cuando la gente comenzó a dar palmadas y a seguir 
el ritmo con los pies, Helen se dio cuenta de lo bien que 
se sentían, pero lo que más le impresionó fue .la 
deducción de que por la forma en que cantaban y se 
movían, Obviamente tenían una relación muy amistosa 
con Dios. 


Siempre me dirigía a Dios formalmente, con mucho 
respeto, y no sabía como abordar este nuevo tipo de 
relación con El pero a medida que las canciones se 


hacían más emocionales, me encontré dando palmadas y 
cantando con todos los demás. 

El pastor en su sermón habló de Dios, del cielo y de la 
salvación, y repetía una y otra vez que todo lo que 
necesitamos es fe. Después del sermón volvimos a cantar 
y a la hora de irnos, el pastor nos esperaba fuera para 
damos la mano. Al llegar mi turno me preguntó si me 
había gustado y cuando le respondí me dio unas 
palmaditas en el hombro y me dijo que debería volver 
más por allí. 
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Como había recibido una invitación especial del pastor 
mismo, comencé a ir a la iglesia con Idabel tan a menudo 
como podía. Dentro de la iglesia rezaba y cantaba con los 
demás, pero fuera, cuando intentaba hablar con Dios 
nunca estaba segura de que hubiera alguien allí para 
escucharme. Me faltaba algo, y por fin un día descubrí lo 
que era. Idabel me llevó un domingo a un bautizo. Mi 
amigo el pastor dijo: «A menos que os bauticéis no podéis 
ser puros de corazón y si no sois puros de corazón no 
podéis ver a Dios». «Eso es -pensé-. Hay que bautizarse 
para poder ver a Dios, esto es lo que me faltaba. » 

Le dije a Idabel que tenía que ser bautizada y me 
respondió que hablaría con el pastor cuando acabara la 
ceremonia. Fue muy amable, él también pensaba que 
debía bautizarme pero no tenía claro quién debería 
hacerla. Al preguntarle porqué, me dijo que cuando un 
pastor te bautiza espera que te unas a su congregación y 
él había pensado que sería mejor para mí bautizarme en 
otra iglesia más cerca de mi casa. No me había dado 
cuenta de que afiliarse a una iglesia era parte del bautizo 
y cuando llegué a casa me lo estuve pensando mucho. 
Sentí que uno debe al menos creer en Dios antes de dar 
un gran paso como éste de afiliarse a una iglesia. Cuando 
le conté todo esto a Idabel, me dijo que ella conocía a un 
pastor que me bautizaría sin necesidad de hacerme 
miembro de su iglesia, así que al domingo siguiente 
fuimos a ver a aquel pastor a quién Idabel llamaba un 
«Evangelista del Señor». Me dijo que, desde luego, me 
bautizaría, pero que debería preguntar antes a mis 
padres, sobre todo a mi padre que, al ser judío, podría no 
gustarle mucho la idea. 

No esperaba ninguna oposición de mi madre y 
efectivamente le gustó mucho la idea, prometiéndome el 
misal que había estado pidiendo como regalo especial 
para la ocasión. Me preocupaba más mi padre, siempre 
era difícil averiguar lo que sentía respecto a las cosas. Al 
verle en su sillón leyendo el periódico después de la cena, 
me deslicé en la habitación e intenté encontrar una 


buena forma de empezar. No se me ocurría nada, así que 
simplemente dije: «Padre, he decidido bautizarme». 

Padre giró la cabeza y me miró sin bajar el periódico: 
«Si eso es lo que quieres hacer, hazlo» —me dijo dándolo 
por hecho. 

—Pero, ¿no te importa? —pregunté. 

— ¿A mí? ¿Por qué habría de importarme? — 
respondió. 
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Aún no estaba satisfecha: —¿Estás seguro? 

Mi padre me confirmó que estaba muy seguro de que 
no le importaba. Supongo que me debería haber sentido 
contenta, había conseguido lo que quería, pero no podía 
entender porque me sentía tan desgraciada. Padre 
obviamente no tenía nada que añadir y me fui enseguida 
porque no quería que se diera cuenta de mis lágrimas. Al 
día siguiente volví y le dije al pastor que mis padres no se 
oponían a que me bautizara y propuso incluirme en la 
ceremonia bautismal programada para el domingo 
siguiente. Me dijo que debía rezar entretanto y le 
contesté que lo haría lo mejor que pudiera. «Eso es todo 
lo que hace falta» 

—respondioó. 

lIdabel asistió a mi bautismo como testigo y como 
amiga, ayudándome a preparar la túnica blanca y a 
ponérmela. Estaba muy contenta y me repetía que iba a 
ser la mejor experiencia de mi vida. Yo tenía la esperanza 
de que así fuera. Después de la ceremonia, fui a la oficina 
del pastor para recoger mi certificado de bautismo 
mientras Idabel recogía mi ropa mojada y la ponía en una 
bolsa que habíamos llevado. Cuando el pastor me pidió 
que deletreara mi apellido, deletreé el apellido de mi ma- 
dre. Sentí el rubor en mi rostro y no podía entender lo 
ocurrido pero estaba demasiado avergonzada para 
corregir el error. Al recibir el certificado, lo guardé en mi 
bolso y volví junto a Idabel. Nunca se lo enseñé a nadie. 

Cuando llegué a casa me sentía triste. Había sido 
bautizada pero nada había cambiado, aún no podía ver a 
Dios, nada era distinto. 

Continué yendo a la iglesia con Idabel algún tiempo 
más, por si acaso mi bautismo no había tenido tiempo de 
surtir efecto. Más adelante comencé a ir con menos 
frecuencia hasta que lo dejé del todo. Dije a Idabel que 
simplemente no tenía fe y me respondió que 
posiblemente era una obra del diablo y prometió rezar 
por mí. Se lo agradecí y ya no volví 
a pensar más en el bautismo. 


No habiendo encontrado la fe necesaria para creer en 
Dios, Helen decidió que la única verdad en la que podía 
creer era la racional, la lógica, y por tanto decidió 
convertirse en una «intelectual» y comenzó a leer todo lo 
que se publicaba. Disponía de mucho tiempo para ello 
porque había engordado mucho en su preadolescencia y 
los muchachos de su clase no parecían estar 
particularmente interesados en llamarla para salir. 
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Al ingresar en la Universidad de Nueva York, Helen ya 
había perdido su exceso de peso, pero había pasado por 
el instituto sin apenas contactos sociales con sus 
compañeros, por lo que se sentía particularmente fuera 
de sitio en las reuniones sociales y parecía tener poco 
que decirse con sus conocidos a nivel académico. 

Por otro lado, sus profesores encontraron en ella una 
estudiante excepcionalmente dotada. Era raro encontrar 
una estudiante que hubiera leído tanto o que pudiera 
discutir sobre un abanico tan amplio de temas 
académicos de forma tan inteligente. 

En la universidad. Helen se graduó en inglés lo que 
agradó mucho a su madre, especialmente ante su 
anuncio de que se haría profesora de inglés como lo 
había sido ella antes de casarse. Sin embargo, su 
ambición real, que sólo ella conocía, era la de convertirse 
en escritora de renombre, más específicamente en una 
novelista de fama internacional. 

Este parecía ser un objetivo muy peculiar para Helen, 
pues escribir le resultaba muy dificultoso, y además se 
sentía tan vulnerable respecto a lo que escribía que, aún 
cuando lograba poner algo sobre el papel, era muy 
probable que lo escondiera y se negase a enseñárselo a 
nadie, ni siquiera a su profesor de escritura creativa. 

Entretanto continuó leyendo mucho sobre diversos 
temas de filosofía y literatura penetrando en los sistemas 
de pensamiento, en las leyes del razonamiento y en 
particular de la lógica. Al asunto de vivir le prestaba la 
menor atención posible. 

En su segundo año universitario conoció a un joven, 
Louis Schucman, que trabajaba en la biblioteca 
universitaria. También él era un intelectual, y pronto 
comenzaron a discutir extensamente sobre libros y 
filosofía. Louis era tan sólo unos pocos centímetros más 
alto que el metro y medio de Helen y siempre se había 
sentido incómodo con las mujeres, por lo que estaba 
encantado de haber encontrado a alguien que no le 
hiciera sentirse incómodo. Louis y Helen comenzaron a 
comer juntos todos los días y en tres meses Louis le pidió 
que se casara con él. Era la única proposición que ella 
había recibido y también la única que él había hecho. 


La madre de Helen, aunque algo indecisa porque 
Louis era judío, estaba encantada con la idea de que su 
hija contrajera matrimonio. Su padre, por otro lado, 
manifestó que apenas conocía al muchacho y por ello no 
podía forjar una opinión. 

Para contentar a los padres de Louis, acordaron 
celebrar la ceremonia en una sinagoga. Helen estaba 
demasiado nerviosa para querer un ritual muy elaborado 
y pidió al rabino que hiciera una ceremonia breve. 
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La boda se celebró en diez minutos y al acabar Helen 
y Louis se fueron cada uno a su casa para seguir 
preparando lo exámenes finales. 

En un principio, el hecho de casarse no tuvo mucho 
efecto en la vida de Helen. Le quedaban aún dos años 
de universidad y cuando Louis se graduó, a las dos 
semanas de la boda, se mudó a vivir con Helen y sus 
padres. No tenía dinero suficiente para mantener una 
esposa y un piso porque lo había invertido todo en una 
librería que había abierto en el centro de Manhattan. 

Aquella situación funcionó bien para Helen; su 
marido estaba ocupado con el negocio de los libros, y 
ella lo estaba con sus estudios. Las comidas que Idabel 
preparaba estaban siempre a su hora y su padre jugaba 
al ajedrez con Louis por las noches. 

Helen probablemente hubiera estado encantada de 
seguir así indefinidamente pero poco después de 
graduarse en la universidad, ella y Louis tuvieron que 
alquilar un pequeño apartamento propio porque su 
madre enfermó y el médico le prescribió que evitara los 
esfuerzos propios del ama de casa. 

Los padres de Helen fueron a vivir a un hotel por lo 
que ya no necesitaban los servicios de Idabel, pero 
como había estado con ellos veinte años se sentían 
responsables de ella. Decidieron seguir contratándola 
para que cuidara del apartamento de Helen y ésta, que 
literalmente no sabía ni freír un huevo, estaba 
encantada de la generosidad de sus padres. 

Después de la graduación, Helen intentó trabajar en 
la librería pero al cabo de sólo una semana se hizo 
evidente que el trabajo de librera era para ella 
particularmente desagradable, carente de alicientes y 
agotador. Sin embargo siguió yendo a la librería 
durante Casi un año hasta que se vio aquejada por una 
grave enfermedad y el médico le dijo que debía ser 
operada. Se asustó tanto que comenzó a sufrir 
pesadillas en las que se veía sujetada por la fuerza a una 
mesa mientras le ponían una mascarilla en la cara. 


Estuvo resistiéndose a la operación hasta que se 
sintió tan enferma que no pudo posponerlo más. Volvió 
entonces a hablar con el médico que le aseguró que era 
una Operación sencilla y que en una semana estaría 
plenamente recuperada. Había llegado al punto de estar 
tan enferma que no podía ponerse más excusas e hizo 
los preparativos para ingresar en el hospital al día 
siguiente. 
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Aquella noche me senté sola e intenté organizarme. 


Sería mucho más fácil pensé, si creyera que Dios me 
iba a cuidar. Había una que yo creyera en El no hacía 
más probable que existiera o dejara de hacerla. En 
cualquier caso no me causaría ningún daño el tratar de 
llegar a un acuerdo razonable. Ponía la operación en 
manos de Dios por si acaso existía, y si todo salía bien 
podría incluso volver a creer en El. No tenía nada que 
perder. Recé el «Padre Nuestro», puse mi operación en 
manos de Dios y fui al hospital al día siguiente con la 
medalla de la Virgen colgada alrededor del cuello. 

Todo salió mal. Estuve mucho tiempo inconsciente y 
no pude abandonar el hospital hasta varios meses 
después. Una de las enfermeras que me cuidaban era 
una católica ferviente. Al ver mi medalla, pensó que yo 
también lo era; me comentó que habla rezado cada día 
por mí y que habla ofrecido una misa en acción de 
gracias cuando recuperé la conciencia. Me dijo que Dios 
habla sido muy bueno conmigo y que era un milagro que 
hubiera superado aquel trance. Yo no lo vela así, estaba 
muy enfadada por como habla ocurrido todo y seguí 
enfadada durante años: si ésta era la manera que tenia 
Dios de hacer que todo saliera bien, pensé, tenia un 
pésimo sentido del humor. La enfermera no aprobó mi 
actitud y me dijo, bastante secamente, que seguiría 
rezando por mí de todos modos. Le contesté que yo no 
podía detener sus rezos, pero añadí que le agradecería 


que no pidiera a Dios otro milagro hasta que hubiera 
salido de éste. De hecho, estaba dispuesta a esperar el 
siguiente milagro todo el tiempo que hiciera falta y le 
sugerí que le dijera a Dios que no tenía prisa. Lo que 
realmente necesitaba era salir del hospital y sentirme 
mejor, y no me parecía probable que las plegarias me 
ayudaran a lograrlo. 

Durante toda mi estancia en el hospital me encontraba 
ansiosa por salir, pero cuando por fin fui a casa no me 
sentí muy entusiasmada. .Me sentía más bien 
abandonada por el Cielo y por la Tierra. Seguí 
sintiéndome enferma durante mucho tiempo y 
finalmente me vi forzada a reconocer que estaba mejor 
físicamente y declaré una moratoria sobre mi invalidez; 
una decisión que el médico pensaba que debla haber 
tomado hada mucho tiempo. Sin embargo, esta decisión 
me ponía en una posición difícil: la enfermedad habla 
supuesto unas vacaciones de mis problemas, pero éstos 
seguían allí y sentirme enfadada no me ayudaba a 
resolverlos. 
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Por fin se me ocurrió la posibilidad de que hubiera 
estado mirando las cosas desde un ángulo equivocado. 
Después de admitirlo, comencé a revisar mi vida hasta 
entonces y entre otras cosas volví sobre mi larga y 
errática búsqueda de Dios. Estaba claro que no había 
hecho progresos en ese tema. Admitía que la culpa 
podía ser mía; quizá, como decía la enfermera del hospi- 
tal, no apreciaba todo lo que Dios había hecho por mí. 

Recordé la dificultad que había tenido para aceptar 
aquel milagro anterior en mi infancia. A pesar de todo, 
pensé, lo único que la gente puede hacer es preparar su 
proyecto lo mejor posible, y yo, a mi manera, sentía que 
lo había hecho. No tenía sentido especular sobre cual 
hubiera sido el resultado de la búsqueda si la hubiera 
emprendido de forma diferente. Si Dios existía, lo que 
yo ponía en duda, El mismo podría resolver la cuestión 


de la religión; si no existía, bueno, las cosas eran sim- 
plemente así. Para mí había acabado la búsqueda. 

Me di cuenta de que además de la cuestión de Dios, 
había otros asuntos que había pospuesto tomar en 
consideración. En primer lugar el asunto de mi marido; 
después de todo estaba casada y ya era hora de que 
empezase a pensar en él. El podría ser muy amable, 
decidí. No era Dios, por supuesto, pero teniendo todo en 
cuenta, casi era mejor así. Pensé que era el tipo de per- 
sona con la que se puede desarrollar una buena 
relación. Naturalmente tomaría tiempo, y a veces sería 
muy difícil pero reconocí que ya era hora de que 
empezara con ello. Sabía que éste era tan sólo uno de 
los pasos a dar, ya que empezaba adarme cuenta de que 
necesitaba encontrar una buena forma de pasar el resto 
de mi vida en la Tierra. Tenía claro que podría resul- 
tarme difícil porque aún sabía muy poco del mundo, y 
también sabía que ser «únicamente» una esposa no era 
la respuesta para mí, especialmente porque Idabel se 
encargaba de la casa y no teníamos niños que me 
ocuparan el tiempo. Al principio volví a hacer un intento 
en el negocio de los libros. Mi marido, que había pasado 
la mayor parte de sus años escolares haciendo novillos 
para ir a la biblioteca pública a leer, había reunido una 
excelente colección pero bajo mi punto de vista seguía 
más interesado en comprar y leer libros que en 
venderlos. A pesar de todo y a base de luchar, fuimos 
saliendo 
adelante y el dinero no constituía un problema serio; 
generalmente, mi padre estaba dispuesto a ayudamos si 
realmente necesitábamos 
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algo. 

Aunque el negocio de los libros era claramente el 
lugar adecuado para mi marido, estaba también muy 
claro que no lo era para mí. Iba a la librería cada vez 
con menos frecuencia y cuando lo hacía, generalmente 


discutía con él. Parecíamos incompatibles en los 
negocios y empecé a sentirme atrapada en una situación 
crítica, sin tener una idea clara de cómo salir de ella. 

Durante algún tiempo parecía como si mi búsqueda 
terrenal fuera a acabar igual que la celestial y sin 
embargo, a pesar de mi depresión, me daba cuenta de 
que era muy libre de hacer lo que quisiera. Mi marido 
me apoyó activamente, animándome a que planificara 
mi carrera profesional independiente y mi padre me 
indicó que correría con los gastos que supusiera mi 
formación. Mi problema parecía ser que no podía tomar 
una decisión sobre lo que quería hacer. Era evidente 
que no iba a ser la gran novelista que de joven había 
visualizado. Seguí considerando una serie de caminos 
profesionales, principalmente en mi fantasía y sin tomar 
en serio la posibilidad de emprender una formación 
realista. De hecho, en aquellos momentos, hacía ya diez 
años que había dejado la universidad y me daba mucho 
miedo volver. La verdad es que le tenía pánico al 
fracaso. 

Mi marido hizo gala de una paciencia excepcional a 
lo largo de nuestras largas y frecuentes discusiones 
acerca de mi posible actividad profesional, pero estaba 
tan indecisa que tardé diez años en tomar una decisión. 
Incluso después de decidirme a hacerme psicóloga, mis 
esfuerzos se limitaban a discutir con mí marido, solicitar 
programas de cursos, y hablar sobre posibilidades de 
formación con consejeros universitarios. Realmente no 
sabía de que iba la psicología, tenía sólo una vaga no- 
ción de que contendría algunas de las respuestas que yo 
necesitaba. Por fin me decidí a superar mis miedos e 
ingresar en la escuela para graduados pagando el 
precio de no tener una perspectiva clara sobre aquella 
iniciativa. Volví a estudiar decidida a sacar las mejores 
notas. Después de haber fracasado en la búsqueda del 
Cielo estaba absolutamente determinada a triunfar en la 
Tierra. 


Aunque Helen consideraba concluida su búsqueda de 
Dios, el tema de 
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la religión seguía siendo importante en su vida. A 
medida que se fue implicando más en sus estudios de 
psicología, "se fue armando de «hechos» y 
«herramientas» científicas que resultaron ser los 
argumentos que necesitaba para superar los últimos 
restos de superstición que le quedaban. Sentía que 
ahora podía encarar las cosas de forma muy realista. 
Estos mismos hechos fueron la base sobre la que fue 
cambiando, lenta y progresivamente, su sistema de 
creencias pasando de un agnosticismo desimplicado a 
un ateísmo iracundo. De hecho, incluso antes de obtener 
el doctorado, estaba no sólo preparada, sino ansiosa de 
pelearse con cualquiera que tuviera pensamientos que 
estuvieran, aunque sólo fuera remotamente, teñidos de 
ideas religiosas. 

A pesar de, o quizás debido a su actitud, comenzaron 
a ocurrirle una serie de sucesos sorprendentes. El 
primero de ellos ocurrió una fría tarde de invierno 
cuando Louis y ella iban en metro a visitar a unos 
amigos. Helen detestaba el metro, y el hecho de tener 
que esperar al tren durante un cuarto de hora en medio 
del intenso frío no le hacía sentirse muy animada. 
Cuando por fin llegó, estaba abarrotado de gente y no 
había sitio donde sentarse. Una vez que consiguieron 
asiento, se sintió particularmente enfadada y 
victimizada porque Louis se sumergió en su periódico, 
olvidándose por completo de su «sufrimiento». Cuando 
miró a su alrededor, todo lo que veía era gente sucia y 
andrajosa; al otro lado del pasillo, un niño con una barra 
de caramelo en la mano pringaba la cara de su madre, 
dejándole la mejilla manchada de chocolate. Otro niño, 
unos lugares más adelante, recogía un chicle del suelo y 
se lo metía en la boca, mientras que al final del vagón 


un grupo de ancianos medio borrachos discutían en voz 
alta. Helen cerró los ojos asqueada y sintiendo dolor de 
estómago. 

Entonces ocurrió algo sorprendente. 

Una luz cegadora pareció encenderse detrás de sus 
ojos y llenar 
completamente su mente. Sin abrir los ojos le pareció 
ver una figura, 
que supo que era ella misma, entrar en la luz. La figura 
parecía saber con exactitud lo que hacía; se paró y se 
arrodilló tocando el suelo con los codos, las muñecas y 
la frente en lo que parecía ser una expresión oriental de 
profunda adoración. Más tarde, la figura se levantó, se 
puso a un lado y se arrodilló de nuevo, haciendo esta 
vez descansar su cabeza como si la apoyase en una 
rodilla gigante. Pareció ser rodeada 
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por el perfil de un enorme brazo y desapareció. La luz 
se hizo aún más brillante y Helen sintió que el amor más 
intenso fluía a través de ella, era un sentimiento tan 
poderoso que se quedó boquiabierta y abrió los ojos. 

Vio la luz tan sólo un segundo más en el que sintió 
aquella misma intensidad de amor por todos los 
pasajeros. Después, la luz desapareció y Helen volvió a 
la vieja realidad fea y sucia. El contraste le conmocionó 
y tardó varios minutos en recuperar la compostura. 
Después cogió dubitativamente la mano de Louis. 

«No se como explicarlo —dijo con voz temblorosa—, 
es muy difícil de describir... pero, bueno.» Dudó un 
momento sin saber qué decir. «Bien ... he visto una 
gran luz y muchas olas de amor que salían de ella, y al 
abrir los ojos sentía amor por todos. Después desapare- 
ció todo... el sentimiento, todo. No entiendo lo que me 
ha pasado.» 

Louis que había estado en contacto con escritos 
místicos durante años no pareció sorprenderse mucho. 


«No te preocupes -le dijo reconfortante-. Es una 
experiencia mística muy común, no vuelvas a pensar en 
ella», y volvió a su periódico. 

Helen siguió su consejo pero sin conseguirlo del 
todo. Aunque no 
volvió a pensar en ello seriamente durante años, la 
experiencia permaneció en algún lugar de su mente, 
esperando captar su atención cuando le volviera a pasar 
algo parecido. Entretanto continuó con sus estudios y su 
ateísmo permaneció inalterable. 

Helen recibió el doctorado en 1957 y fue elegida 
como miembro honorario por Sigma XI, la Sociedad 
Científica Nacional. Inmediatamente le fueron ofrecidas 
una serie de oportunidades sin haberlas buscado. La 
universidad remitió una solicitud de beca para ella ba- 
sada en su tesis doctoral, y su financiación fue 
aprobada. El proyecto funcionó y el director del 
departamento le propuso un puesto de profesora. 
Entonces ella volvió a remitir nuevas propuestas con lo 
que su suerte cambió, y al ser rechazadas se encontró 
sin trabajo. 

Helen sabía que con los excelentes contactos de que 
disponía, no le costaría mucho que le ofrecieran otro 
puesto. Sin embargo estuvo varias semanas sin hacer 
nada recriminándose amargamente su mala suerte y 
sintiéndose cada vez más miserable entre tanto. Final- 
mente reconoció que no estaba manteniendo una 
posición muy razonable y cogió el teléfono para llamar a 
uno de aquellos amigos que pensaba 
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que podrían ayudarle. Éste inmediatamente le 
proporcionó una lista de posibilidades prometedoras. 
Helen iba a intentar contactar con el primer nombre de 
la lista cuando su amigo volvió a llamar: 

—Olvídate de la lista que te di -dijo enfáticamente-. 
¿Conoces a Bill Thetford? 

—Nunca he oído hablar de él —contestó Helen. 


—Llámale ahora mismo —continuó su amigo—; es el 
director del departamento de Psicología del Hospital 
Presbiteriano. 

Este es su número, y cuando hables con él, dile que eres 
la persona que estaba buscando. 

Helen no tenía ningún deseo especial de trabajar en 

un entorno médico y lo que le habían dicho acerca del 
trabajo no era muy atrayente. A pesar de todo, cogió el 
teléfono y llamó a Bill Thetford. 
A la mañana siguiente, a las diez, se presentó en el 
hospital para asistir a la entrevista que había 
concertado con Bill, y cuando entró en su despacho, la 
primera vez que lo vio, hizo para sí misma un co- 
mentario silencioso que no pudo comprender: «Ahí está 
-se dijo-. Ese es el hombre al que tengo que ayudar. 
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CAPÍTULO 3 


EL siguiente lunes, cuando Helen llegó al hospital 
para comenzar a trabajar, Bill no sabía muy bien qué 
hacer con ella. El programa aún no tenía asignado un 
espacio de trabajo y él ni siquiera sabía cómo ponerlo 
en funcionamiento. 

Logró encargar un escritorio para ella y colocarlo en 
una esquina dentro de un espacio libre que había junto 
a su oficina. Este sería el cuartel general de Helen 
durante los dos meses siguientes. 

Si Bill no disponía de espacio adicional para Helen y 
el resto del personal contratado, no era porque no lo 
hubiera solicitado; lo había intentado por todos los 
medios pero simplemente no conseguía que, desde el 
Decanato hacia abajo, nadie tomase una decisión. Si 
hubiera sabido que esa forma de pasarse la pelota "unos 
a otros era típica de lo que iba a encontrarse en Casi 
todos los aspectos de su trabajo en el Centro Médico, 
probablemente hubiera dimitido de inmediato. Sin 
embargo, no sabía que este tipo de comportamiento era 
el habitual, así que decidió abrirse camino hasta 
encontrar a alguien con la autoridad necesaria para 
aprobar al menos uno de los dos planes que había 
diseñado. 

Una de las razones por las que Bill se encontraba con 
tantos problemas frustrantes era la de que era 
responsable ante cinco directores específicos diferentes: 
el presidente del departamento de Psiquiatría, el 
presidente del Hospital, el vicepresidente encargado de 
asuntos profesionales, el decano del Colegio de Médicos 
y Cirujanos y el presidente de la Universidad de 
Columbia, así como ante otros varios vicepresidentes de 
servicios especiales. Como resultado de esta situación 
era Casi imposible terminar los trabajos, por no hablar 
de concluirlos de forma expeditiva. Sin embargo, uno de 
sus trabajos era precisamente el de hacer los cambios 


necesarios para resolver muchos de los problemas que 
se habían ido multiplicando a lo largo de los años. A 
cada paso que daba, sin importar lo que tratara de 
conseguir, encontraba una enorme oposición de los pro- 
fesionales médicos y del personal administrativo que 
siempre estaban luchando por preservar y ampliar sus 
propios dominios. 
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Además, el departamento de Psicología, una sección 
del de Psiquiatría, era uno de los que menos prioridad 
tenía en todo el hospital ya que era un departamento que 
despertaba muy poco interés antes de la llegada de Bill y 
los salarios del personal profesional de aquel 
departamento era menores que los de las secretarias. 
Aunque Bill sintió que sería importante reemplazar a 
diversas personas que no tenían la formación adecuada, 
era virtualmente imposible encontrar personal cualificado 
que los reemplazara con el nivel salarial que el hospital 
ofrecía. 

Estos eran algunos de los problemas que Bill tenía 
cuando Helen entró en el departamento, y en poco tiempo 
se hizo una idea precisa de cual era situación. Pasaron dos 
meses antes de que al proyecto le fuera fijado un espacio 
de trabajo y para entonces, Helen, que aún seguía en el 
rincón que Billle había asignado «temporalmente» el 
primer día, estaba a punto de dimitir. Sin embargo, en 
vista de cómo se desarrollaron posteriormente los 
acontecimientos parece que la elección no le correspondía 
tomarla a ella; este era el lugar donde debía permanecer. 

En un principio, incluso en el nuevo espacio, Helen 
encontró el trabajo horrible. La situaron en un edificio 
diferente al de Bill con quien colaboraba muy 
estrechamente, y encima el trabajo era aburridísimo y se 
sentía en la peor situación de su vida. Además de lo 
rutinario del trabajo, Helen sintió enseguida a su 
alrededor una atmósfera de sospecha y ambición a la que 
no se había enfrentado anteriormente. 

Además, Helen y Bill tenían un problema aún más 
serio: aunque se respetaban profundamente, cada uno de 
ellos provocaba lo peor del otro. Esto se hizo más evidente 
a medida que fueron pasando los meses y no hizo sino 
añadir más tensión a sus vidas respectivas. Parecía que 
hicieran lo que hicieran, trabajar juntos en la propuesta de 
una beca o decidir donde ir a comer, no había manera de 
llegar a alcanzar acuerdos fácilmente. 

A pesar de ello, o quizás debido a ello, ambos sabían 
que necesitaban la ayuda y el apoyo del otro para 
arreglárselas con la multitud de problemas que juntos 


debían enfrentar en el campo profesional. Era evidente 
para los dos que debían intentar hacer algo para cambiar 
los sentimientos de hostilidad y resentimiento que 
parecían estar grabados en toda la gente con la que tenían 
que tratar. Si no hubieran tenido la esperanza de cambiar 
el entorno, ambos hubieran buscado otro lugar de trabajo 
más pacifico. Acordaron intentar resolver juntos los 
problemas del departamento. En un principio dedicaron 
sus esfuerzos a hacer propuestas de concesión de becas 
para intentar atraer recursos financieros a muchas de las 
áreas que esta 
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ban bajo la responsabilidad de su departamento, pero el 
resultado fue descorazonador. Aunque no ponían en duda 
su objetivo común, parecía que Bill no podía escribir un 
párrafo que Helen no quisiera cambiar ni Helen podía hacer 
una sugerencia sin que Bill la  cuestionase con 
determinación. 

El trabajo mismo era agotador y sus actitudes 
conflictivas lo hacían aún más extenuante. Trabajaban por 
la noche y los fines de semana, y cuando no estaban juntos, 
discutían por teléfono. A medida que pasaba el tiempo, 
parecía que los avances producidos por sus esfuerzos eran 
muy pequeños; seguían discrepando respecto a la política a 
seguir y su relación personal no mejoraba. 

El volumen de personal era enorme, con lo que Bill 
estaba sometido a una tremenda presión tan sólo para que 
las cosas no funcionaran peor que antes. A pesar de sus 
concentrados esfuerzos por trabajar en pro de un objetivo 
común, su relación personal reflejaba la tensión a que se 
hallaban sometidos. Para empezar tenían poco en común: 
Bill, catorce años más joven que Helen, era básicamente 
una persona optimista que a pesar de los formidables 
obstáculos que enfrentaba, mantenía la creencia 
subyacente de que existía una salida ante cualquier 
situación difícil y que con perseverancia siempre se podía 
hallar. Por otro lado, Helen era una persona ansiosa Casi 
hasta el paroxismo y aunque intentaba mantener una 
fachada de alegría, su pesimismo subyacente y su 
inseguridad siempre acababan por aflorar. Además, ambos 
trataban sus problemas interpersonales de forma diferente: 
Bill tendía más a retirarse cuando percibía que una situa- 
ción se volvía absorbente o forzada, mientras que Helen 
tendía a implicarse totalmente y como resultado acababa 
sintiéndose atrapada, resentida y obligada. De esta forma, a 
medida que su interdependencia había ido en aumento, 
también cada uno de ellos tenía más ira contenida hacia el 
otro porque ninguno de ellos cedía en su actitud y los 
genuinos intentos de cooperación que a veces surgían por 
parte de uno o de otro, eran dificultados por el rencor 
mutuo que sentían. 

A pesar de que sus sentimientos personales fueran de 
este tipo, compartían una sensación de compromiso común 


que impedía la renuncia de Helen e impulsaba a Bill a 
proteger su futuro. Cuando al proyecto original por el que 
Helen pudo ser contratada se le retiró la prioridad, 
reduciéndose su volumen, Bill asignó a Helen el único 
puesto vacante que estaba bajo su control directo, 
asegurándole de esta forma la continuidad laboral. 

En 1963, el presidente del departamento designó a Bill 
para el comité de planificación de las investigaciones, un 
grupo cuya responsabilidad era la 
asignación del espacio en el nuevo edificio de investigación 
que iba a ser 
43 


construido. Este fue un honor especial para Bill, algo que no 
se le había ofrecido nunca con anterioridad ni se le volvería a 
ofrecer. Al tener por primera vez la oportunidad de crear 
espacio de oficinas para su propio uso, Bill planificó la crea- 
ción de dos despachos y una secretaría en una remota 
sección del edificio, lejos de las zonas de mayor tránsito. En 
un principio, no supo porque había ordenado crear dos 
despachos pues no había razón para ello. Como diría años 
después: «No me daba cuenta de lo necesario que era que 
Helen y yo estuviéramos juntos». 

En verano de 1965 se terminó de construir el nuevo 
edificio y estaba listo para ser ocupado. En medio de las 
luchas personales y profesionales, Bill se las arregló para 
trasladarse al nuevo edificio e hizo que Helen se trasladara 
al despacho contiguo al suyo. Aunque sus dificultades a nivel 
psicológico se mantenían, los obstáculos físicos a su trabajo 
en común habían sido eliminados. 

Una tarde, justo antes de la reunión semanal del equipo 
de investigación a la que ninguno de ellos quería asistir 
debido a la competencia salvaje que solía aflorar en aquellas 
reuniones, ocurrió algo: Bill entró en el despacho de Helen, y 
obviamente quería decir algo que le costaba expresar. Al fin 
respiró profundo, se ruborizó ligeramente, y soltó su 
discurso. Más adelante admitió que sus palabras sonaban 
triviales y sentimentales y que no esperaba una respuesta 
favorable de Helen, pero a pesar de todo dijo lo que sentía 
que tenía que decir: había estado dando vueltas a las cosas y 
había llegado a la conclusión de que sus actitudes estaban 


equivocadas. Y continuó: «Debe haber otra forma de hacer 
las cosas. Nuestras actitudes son tan negativas que no 
podemos resolver ningún problema», y concluyó diciendo 
que había decidido intentar mirar las cosas desde otro punto 
de vista. 

Muy en concreto propuso intentar mostrar una actitud 
diferente aquel mismo día en la reunión. El no se enfadaría, 
y estaba determinado a contemplar al lado constructivo de lo 
que la gente decía y hacía. Estaba determinado a cooperar 
en vez de competir y añadió que obviamente habían estado 
llevando una dirección equivocada y que era el momento de 
encontrar una nueva. Fue un discurso largo y además se 
expresó con una vehemencia fuera de lo común. Al acabar, 
esperó con cierta incomodidad la respuesta de Helen pero 
ésta no fue la que esperaba: se puso de pie de un salto 
diciendo a Bill con convicción que tenía razón y que ella 
también intentaría mostrar una actitud diferente. 

A cierto nivel, esta unidad de propósito representaba un 
compromiso real sin precedentes en su relación, y pareció 
ser la señal de una serie de sucesos destacables que 
ocurrieron durante el verano de 1965. 
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La reunión del personal en la que Bill comenzó con su 
nueva estrategia empezó de forma parecida a otras docenas 
de reuniones similares a las que habían asistido a lo largo de 
los años, pero a medida que los distintos puntos de vista 
eran defendidos o atacados, algunos de los participantes 
sintieron una sutil diferencia en el ambiente general de la 
sala. Allí donde Bill antes se hubiera defendido, ahora 
simplemente escuchaba y proponía tomado en consideración. 
Cuando algunos miembros del personal se justificaban por 
no haber finalizado su trabajo, se aceptaban sus excusas con 
la esperanza de que en un futuro el individuo en cuestión no 
estuviera tan sobrecargado de trabajo. De forma 
sorprendente para Bill, sus respuestas parecían generar 
repuestas similares en los demás participantes. 

Aunque no se lograran innovaciones significativas en las 
relaciones personales a lo largo de las primeras semanas de 
su búsqueda de una «forma mejor de hacer las cosas», Bill Y 
Helen notaron un ambiente claramente menos agresivo en 
las reuniones a las que asistían, y para el final del verano, la 
atmósfera en cuanto a relaciones personales en todo el 
departamento había cambiado casi completamente. Las 
tensiones disminuían, los antagonismos desaparecían. 
Muchos de los miembros del personal que no tenían la 
formación adecuada se fueron del departamento (de forma 
amistosa) y entretanto gente mucho más competente se 
presentaba para reemplazada de forma casi inmediata. Los 
esfuerzos de Bill y de Helen no siempre eran consistentes, 
incluso a veces no los hacían con mucha convicción, pero el 
compromiso de fondo permanecía inamovible y no cabe duda 
de que sus esfuerzos ayudaron a producir algunos resultados 
importantes. En el espacio de tres meses, el departamento 
dio señales de funcionar de forma más suave, y la moral 
empezó a mejorar hasta el punto que Bill se dio cuenta de 
que la gente se sonreía de vez en cuando. 

Sin embargo sus primeros esfuerzos por mejorar su 
relación mutua no tuvieron éxito. Aunque intentaban ser 
comprensivos y compasivos, a menudo los obstáculos 
psicológicos que enfrentaban eran demasiado grandes para 
poder superarlos. Así, mientras las relaciones con los 


miembros del departamento y de otros departamentos 
siguieron mejorando drásticamente, entre ellos mismos aún 
experimentaban estallidos de total antagonismo. Y aunque 
luego llegasen a reconocer que éste era infundado, sabían 
con mucha claridad que aún les quedaba mucho trabajo por 
hacer si habían de superar aquellas respuestas Casi 
paulovianas a las que se habían acostumbrado. 

Mientras intentaban asiduamente poner las cosas al derecho 
entre ellos, Helen comenzó a notar cambios en sus 
«imágenes mentales», 
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esas imágenes que había estado viendo de vez en cuando 
durante toda su vida. Las «fotografías» en blanco y negro 
comenzaron a aparecérsele en color y en movimiento y 
además en secuencias significativas. Sus sueños 
comenzaron a tener las mismas características y a menudo 
continuaban con el tema comenzado antes de dormir. 


Entre junio, cuando Bill y yo hicimos el compromiso de 
cambiar de actitud, y octubre, tres líneas más o menos 
claras de secuencias de fantasía y sueños alcanzaron mi 
atemorizada conciencia. Aunque se superponían hasta 
cierto punto, las describiré por separado esperando que 
así se comprendan más claramente. No se si eran 
representaciones simbólicas, como las imágenes oníricas, 
o si de alguna manera estaban asociadas a hechos reales. 

Las observaba como si fueran películas y me sentía más 
como una espectadora de ellas que como partícipe, incluso 
cuando contemplaba una figura que sabía que era yo 
misma. 

La primera de las tres series fue introducida por una 
imagen femenina desconocida, totalmente envuelta en su 
vestimenta, arrodillada y con la cabeza inclinada hacia 
adelante; llevaba las muñecas y los tobillos atados con 
pesadas cadenas. Junto a ella, en un trípode, había un 
gran brasero metálico del que salía un fuego que se 
elevaba por enncima de su cabeza. Parecía ser algún tipo 
de sacerdotisa y el fuego parecía estar conectado con 
algún tipo de antiguo rito religioso. Esta figura se me 
apareció recurrentemente, cada día durante varias 
semanas, aunque cada vez podía distinguir en ella algún 
cambio. Se le fueron cayendo las cadenas y fue levantando 
la cabeza. Muy lentamente se fue poniendo de pie y sólo le 
quedaba un trozo de cadena muy corto atado a su muñeca 
izquierda. El fuego refulgía con un brillo desacostumbrado 
a medida que se levantaba. Yo no estaba preparada para 
las profundas emociones que las imágenes despertaban en 
mí y tampoco las entendía. 

Cuando la figura de la sacerdotisa levantó los ojos y me 
miró, me sentí muy atemorizada. Estaba segura de que su 


rostro expresaría ira y sus ojos estarían llenos de 
desprecio hacia mí. Las primeras veces que apareció, miré 
hacia otro lado, rehuyéndola, pero al final decidí mirarle 
directamente a la cara 

y al hacerla, se me llenaron los ojos de lágrimas. Su rostro 
era suave y estaba lleno de compasión, y sus ojos eran 
indescriptibles. La palabra con que mejor se la pude 
describir a Bill era la 
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de «inocente». Ella nunca vio en mi lo que yo tanto temía 
que encontrara, nada que la hiciera condenarme. La 
amaba tanto que literalmente caí de rodillas ante ella. 
Más adelante traté de unirme a ella cuando se hallaba 
junto a mí ya fuera deslizándome a su lado o tratando de 
acercarla a mí pero no lo conseguí. 

Mi siguiente reacción fue aún más peculiar; 
repentinamente me sentí bañada por una ola de alegría 
tan intensa que casi no podía respirar. Pregunté en voz 
alta: «¿Significa esto que puedo recuperar mi función ?». 
La respuesta, silenciosa pero muy clara fue: «¡Desde 
luego!». No hubiera creído posible que existiera una 
felicidad como la que esa respuesta provocó en mí y 
durante un rato repetía: «¡Es ¡maravilloso! ¡Es 
maravilloso!». No parecía caber ninguna duda sobre el 
hecho de que había una parte de mí que me era 
desconocida pero que entendía con exactitud el 
significado de todo aquello. Era un tipo de conciencia 
escindida que llegaría a serme muy familiar más 
adelante. 

Al igual que la primera, la segunda serie de imágenes 
me llegaba más bien como breves percepciones que como 
fantasías, y a veces también se me mostraban en sueños 
en los que apareciamos tanto Bill como yo en distintas 
relaciones. La cronología real era muy confusa: 
situaciones aparentemente muy antiguas se mezclaban 
con otras casi contemporáneas. En la primera imagen de 
la serie, me veía en una barca remando frenéticamente 
pero sin llegar a ninguna parte. Mirando a mi alrededor 
identifiqué el lugar como Venecia y la barca era una 
góndola. Cerca de mí había un hombre alto y delgado, 
muy parecido a Bill apoyado en un poste rayado que 
emergía del agua. Tenía los brazos cruzados y me miraba 
con seriedad burlona. Estaba segura que era Bill vestido. 
de gondolero pero tenía lentejuelas brillantes en el traje. 
No se movía ni hablaba. Poco después me di cuenta de 
que la góndola estaba atada al muelle con una gruesa 
cuerda. Era una situación estúpida; había estado 


haciendo un gran esfuerzo para conseguir lo imposible. 
Bill no me ayudó, pero su sonrisa no era malévola. 

Los siguientes sucesos de la serie, evocaban otros 
sentimientos diferentes. Bill apareció otra vez como 
torero con un traje espectacular, dorado de arriba a 
abajo. Tenía la ligera sensación de que había un ruedo en 
el fondo pero no estaba nada claro. En su siguiente 
aparición, era un brujo; llevaba plumas en los tobillos y 
en las muñecas y estaba vestido con una falda de ar- 
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pillera y un imponente tocado de plumas blancas y 
piedras brillantes. Yo vestía una simple falda tejida a 
mano. Ambos éramos negros y estábamos en un claro en 
medio de la espesa selva. Parecía haber venido a pedirle 
ayuda y él respondía a mi petición con un extraña danza, 
acompañada de fuertes gritos en una lengua que no 
entendía. Al principio me sentí reconfortada, pero 
después tuve miedo y le pedí que se detuviera. No pa- 
recía oírme en medio del ruido que hacía con sus toscos 
instrumentos de madera y los tambores que sonaban de 
fondo. Salí gateando aterrorizada, con las manos sobre 
las orejas en un frenético esfuerzo por no oír aquellos 
sonidos. No miré atrás. 

El siguiente episodio en el que apareciamos Bill y yo 
parecía ser una historia dentro de otra historia. Uno de 
los temas se extendía en diversas fases antes de llegar a 
su macabra conclusión. Yo era una sacerdotisa en lo que 
parecía ser un templo egipcio, aunque creo que podría 
haber sido aún más antiguo. 

Había enormes piedras vagamente alineadas a los 
lados y detrás del edificio pero no las divisaba con 
claridad porque el interior estaba muy oscuro. Incluso en 
aquella oscuridad podía distinguir que el templo era 
imponente. El altar, que era el único lugar intensamente 
iluminado del edificio era particularmente espléndido. 
Estaba iluminado por una luz muy brillante cuyo foco no 
pude identificar. Joyas magníficas resplandecían a su 
alrededor, y su superficie de piedra lisa y pulida reflejaba 
la luz como un espejo. La gran sacerdotisa llevaba un 
vestido muy elaborado y tenía puesta una corona en la 
que faltaba la piedra central. . 

En el primer episodio de la serie, yo estaba de pie 
ante el altar inclinada sobre Bill que yacía en el suelo 
casi desnudo. Tenía una punta de lanza en la mano y su 
filo descansaba sobre la frente de Bill entre sus ojos. 
Después me fueron llegando diversas ¡imágenes 
retrospectivas de cómo se había producido aquella 
primera escena: había habido una rebelión de esclavos y 
yo iba a matar a Bill el líder de la revuelta, que se las 


había ingeniado para robar el gran rubí central de la 
corona de la sacerdotisa. 

No era un rubí ordinario porque daba a quien lo 
llevara puesto poderes mágicos. El ladrón había de morir 
para que los poderes volvieran a la sacerdotisa, cuya 
religión era la del poder y la esclavitud. Rebelarse contra 
ella era ir en busca de la muerte. 
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Entonces ocurrió algo inesperado. Era consciente de 
albergar intensos sentimientos de rabia y revancha 
mientras me preparaba para incrustar la punta de lanza 
entre los ojos de Bill. El no parecía especialmente 
atemorizado, simplemente miraba y esperaba. Yo me iba 
tensando a medida que me preparaba para clavarle la 
punta de lanza. Entonces tuve un momento de duda y 
supe que todo había acabado para mí, Bill viviría y yo iba 
a morir. Cuando solté la punta de lanza mi muerte estaba 
asegurada. En la escena final de la serie, yo estaba sola y 
me hallaba en el escalón más alto de una larga escalera 
ante una enorme puerta cerrada con candados. Estaba 
fuera del templo, mi corona y mi vestido dorado habían 
desaparecido, vestía un amplio vestido blanco manchado 
por los lados y con el cuello roto. Ante mí no había más 
que desierto, el viento arrojaba arena en mi cara y podía 
ver huesos blancos esparcidos a cierta distancia por los 
alrededores; los míos pronto acabarían también allí Me 
maldije amargamente por haber permitido que esto ocu- 
rriera, la cólera literalmente me hacía temblar. Según iba 
descendiendo por la escalera la sed ya mordía mi 
garganta y podía oler la muerte en el aire. 

El efecto emocional de este episodio fue intenso y 
duradero. Todavía .nme sentía enfadada cuando 
desaparecieron las imágenes y a la mañana siguiente 
tuve un estallido de rabia al contárselo a Bill 
especialmente cuando le dije lo del robo del rubí Era 
como si estuviera ocurriendo de nuevo. Ante mis ojos 
emergió una imagen del hermoso rubí con sus destellos 
rojizos y por un momento la escena se convirtió en 
realidad para mí. Una vez más me regañé a mi misma por 
dejarme morir por un esclavo rebelde, por un simple 
ladrón. Apenas podía contener mi furia hacia Bill que, 
comprensiblemente, se sentía molesto. Yo también lo 
estaba y la intensidad de mi enfado nos sorprendió a 
ambos. El siguiente episodio de la serie tardó en 
aparecer; era como si me tuviera que recuperar un poco 
antes de continuar. Afortunadamente, la siguiente 
entrega fue distinta aunque tampoco acabó bien para mí. 


Bill un monje franciscano con hábito marrón y 
sandalias, leía en silencio un librito según daba vueltas al 
claustro de un monasterio que rodeaba a un pequeño 
jardín, verde y muy cuidado. En medio de él había una 
preciosa fuente en la que se bañaban los pájaros y a su 
alrededor, en cuadros sobre la hierba, crecían filas de 
flores de vivos colores. No estaba segura de la 
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época en que se desarrollaba la escena pero el 
monasterio parecía estar en España. Yo iba vestida de 
negro y caminaba despacio por el claustro hacia Bill. 
Tenía la cara cubierta por un velo, mantenía la mirada 
baja y las manos juntas como si rezase. Cuando llegué 
ante Bill me arrodillé como una penitente y hu- 
mildemente le pedí perdón. El no me miró. Sentí un 
arrebato de cólera y me levanté acusándole de ser un 
desalmado. No pareció oírme y simplemente continuó 
leyendo sin apartar los ojos del libro. Me retiré enfadada 
e impotente y la imagen se disolvió lentamente dejando la 
situación inconclusa. 

La siguiente escena en orden de aparición parecía ser 
tan antigua que se remontaba a los orígenes del tiempo. 
Yo era de nuevo una sacerdotisa pero esta vez de un tipo 
totalmente diferente. Esta sacerdotisa se parecía mucho 
a la de los ojos inocentes que había visto liberándose de 
sus cadenas para emerger a la libertad. Se escondía del 
mundo en un pequeño templo de mármol blanco erigido 
en medio de un amplio y verde valle. No estaba segura de 
que su cuerpo fuera totalmente sólido; de hecho, lo que 
podía distinguir era la silueta de una mujer pequeña y 
delgada vestida de blanco, que nunca se asomaba al 
mundo más allá de la puerta de una pequeña habitación 
que contenía un altarcito de madera lisa. Sobre él ardía 
una pequeña llama de la que salía una columna de humo 
blanco. La sacerdotisa se mantenía cerca del altar 
sentada en un banco de madera y rezando con los ojos 
cerrados por aquellos que venían a solicitar su ayuda. 

En alguna ocasión pude ver el valle alrededor del 
templo. Unas veces parecía no haber nadie allí pero 
otras había una enorme columna de gente desfilando muy 
alegremente. La columna parecía extenderse 
indefinidamente en ambas direcciones y pude sentir la 
profunda sensación de libertad y unidad que cada uno de 
aquellos individuos sentía al avanzar hacia una victoria 
segura. No sabía cómo les ayudaba la sacerdotisa pero de 
alguna manera, sentía que sus plegarias suponían una 
contribución esencial. También estaba segura de que la 


gente venía a pedirle ayuda de todas partes y, de hecho, 
algunos desde muy lejos. Sin embargo, no le hablaban 
directamente; se arrodillaban en una repisa a lo largo del 
muro que separaba el interior del templo del exterior y 
exponían sus necesidades a un hombre que parecía servir 
de intermediario entre la sacerdotisa y el mundo. El se 
quedaba en un amplio es- 
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pacio cerrado que separaba a la sacerdotisa de la 
qna que pedía ayuda y hacia llegar sus necesidades 
asta ella. 

Durante algún tiempo no pude ver la cara del 
hombre y tardé aún más tiempo en reconocer que era 
Bill. El Jugaba una parte fundamental en el hecho de 
permitir a la sacerdotisa cumplir su función: cuando 
la gente le decía lo que necesitaba, él iba a la puerta 
de su habitación y simplemente decía que había 
habido una petición de ayuda; sólo decía que había un 
hermano pidiendo ayuda y él la solicitaba en su 
nombre. La sacerdotisa nunca preguntaba el nombre 
de nadie, ni los detalles de las peticiones. Siempre 
rezaba de la misma manera, sentándose en silencio 
junto a la llama del altar. Nunca pensó que se pudiera 
negar ayuda a nadie: ella siempre estaba junto a Dios 
y mantenía la pacífica certidumbre de su Presencia 
allí con ella. Estaba segura de que era yO, y 
simultáneamente no lo estaba tanto. Lo que sí era 
completamente cierto es que yo la contemplaba con 
mucho amor. 

De nuevo, el siguiente episodio supuso un cambio 
dramático. Bill y yo éramos esclavos en lo que parecía 
ser América en el siglo XIX. Estábamos casados 
aunque yo sentía un profundo desprecio por él. El era 
más viejo, de piel mucho más oscura y muy religioso 
aunque de un forma bastante ingenua. Yo no en- 

contraba justificación a su fe infantil en Dios. 
También confiaba en mí de forma ¡igualmente 
inocente y yo sabía que esta fe no estaba da 
La historia era bastante borrosa pero pude hacerme 
con una serie de datos de lo que estaba ocurriendo. 
Yo era casi blanca y completamente amoral. Gustaba 
a los hombres blancos y comerciaba con sus favores. 
Había hecho un acuerdo por el que yo ganaba mi 
libertad a costa de Bill. No le oculté mis planes, de 
hecho, me gustó contárselos. El no me culpaba ni 
trataba de interferir. Le di la espalda y salí brus- 
camente pero la tristeza de sus ojos permaneció en 
mi recuerdo. 

La serie acababa con una nota final de realización, 
incluso de gloria. Me hallaba en una habitación en lo 
que parecia ser el piso más elevado de un edificio 
eclesiástico. Bill sentado ante un gran órgano 


antiguo, tocaba el Aleluya de Haendel mientras su 
cara resplandecía de alegría. Habíamos alcanzado 
nuestro objetivo; yo estaba ante un altar de madera 
marrón sobre el que se destacaban dos palabras, una 
debajo de la otra. No podía imaginar un par de 
palabras menos apropiadas para estar juntas. La 
palabra de arriba era «Elohim» y aunque entonces no 
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conocía su significado, más tarde aprendí que es uno 
de los nombres de Dios en hebreo. La otra palabra, 
«Evoe», la identifiqué con el grito de los adeptos 
griegos de Dionisos cuando celebraban sus ritos. 

Mientras miraba las palabras, un rayo que venía de 
la parte posterior de la iglesia golpeó en el altar y 
borró la nd completamente. Sólo quedó «Elohim» 
escrito en brillantes letras de oro. El tono del Aleluya 
fue en aumento, y una figura refulgente de luz que 
inmediatamente reconocí como Jesús salió de detrás 
del altar y se aproximó hacia mí. Comencé a 
arrodillarme ante él pero él rodeó el altar y vino a 
arrodillarse a mi lado ante el altar. Bill se levantó y fue 
a arrodillarse al otro lado de la figura y entonces una 
voz con la que me iría familiarizando cada vez más, 
dijo con palabras silenciosas pero claras: «Ese altar 
está en ti». El impacto emocional de esta conclusión 
fue tan fuerte que rompí a llorar. 

La tercera serie de imágenes, que se presentó de la 
misma forma que las anteriores, duró más tiempo y fue 
apareciendo en forma progresiva. A través de esta 
serie de imágenes, una figura masculina de identidad 
incierta surgía de vez en cuando para ayudar. 
Generalmente no podía reconocerlo, a veces pensaba 
que podía ser Bill y otras vagamente sospechaba que 
podía ser Jesús. Esta serie empezó de forma parecida a 
la anterior y de forma menos evidente que la primera. 
Vagando por las orillas de un lago, llegué a un bote 
vacío que estaba volcado hacia un lado. Estaba 
fuertemente sujeto por gruesas cuerdas atadas a un 
ancla profundamente hundida en el barro que también 
cubría parte del bote. Evidentemente, había sido 
abandonado hacía años. 

Sabía que no podría soltar la barca sin ayuda pero a 
pesar de todo me sentí obligada a intentarlo. Tiré 
inútilmente de las cuerdas que eran tan pesadas que 
apenas si podía levantarlas. Además, me resbalaba en 
el barro y me caía una y otra vez. Pedí ayuda a gritos 
pero no había nadie que pudiera oírme, el lugar 
parecía desierto. La situación era frustrante, yo me 


daba cuenta de la importancia de soltar la barca pero 
también era consciente de mi incapacidad para 
hacerlo. Entonces me llegó la respuesta: lo había 
estado haciendo de forma equivocada. 

«Evidentemente —me dije a mí misma—, hay un 
potente equipo para recibir mensajes y trasmitirlos, 
aunque no haya sido usado durante años aún funciona 
y es la única manera 


92 


que tengo de conseguir ayuda». En este punto finalizó 
el primer episodio. 

Después pasaron algunas cosas que no estaban muy 
claras, apareció un hombre de alguna parte y juntos 
arrastramos el ancla sacándola del barro, enderezamos 
la barca y finalmente la pudimos meter en el agua. 
Entonces comenzó a moverse aunque al principio el 
ancla aún tiraba un poco. Pasado un rato la barca fue 
ganando velocidad y pareció tomar una dirección de- 
finida. No sabía a donde se dirigía pero aparentemente 
no necesitaba saberlo, parecia que el hombre que 
venía conmigo lo sabía yeso era suficiente. 

Después de un rato el agua comenzó a estar picada 
y yo empecé a tener miedo. Afortunadamente, en el 
siguiente episodio el hombre apareció vestido para la 
ocasión: llevaba un impermeable amarillo, casco y 
botas. Yo conducía erráticamente cuando llegó y tomó 
el timón. 

—Ve allí y siéntate —me dijo en tono firme pero 
amistoso—. en una oleada de mal tiempo, así que yo 
conduciré mientras dure y luego te paso el timón. 

Me senté en un banco en cubierta sintiéndome un 
poco incómoda. 

—Quizá deberíamos llamar pidiendo ayuda -sugerí 
tímidamente— Creo que hay un equipo receptor y 
transmisor muy bueno ahí dentro. Quizá podríamos 
usarlo, 

—Mantente alejada de él por el momento —contestó 
el hombre con firmeza—. No estás preparada para 
usarlo y sólo te causaría problemas. Cuando lo estés, 
yo te avisaré pero entretanto no te preocupes, lo 
superaremos. 

Observé confiada como llevaba el barco con gran 
habilidad a través de un estrecho corredor y en medio 
de una tormenta. Enormes olas alzaban la proa y la 
lluvia caía sin cesar del negro cielo. Curiosamente ni 
siquiera me mojé. Gradualmente fuimos entrando en 
aguas más tranquilas y volví a encontrar el timón de 
nuevo en mis manos. 

El hombre volvió a aparecer la siguiente vez 
recostado en un lado de la barca, cómodamente 
vestido con pantalones cortos y camisa veraniega de 
cuello abierto. El tiempo era cálido y soleado, el agua 


suave, y resultaba fácil navegar. Estábamos de pie 
junto al timón charlando; me di cuenta de que él 
llevaba una cadena de oro alrededor del cuello de la 
que colgaba un símbolo dorado que no me era familiar. 
Pensé que podía ser una letra 
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hebrea recordé algo: «Tengo uno igual —dije 
niréndolo=> De hecho, lo llevo puesto. 

—Ya lo sabía —respondió el hombre sonriendo. 

—Sólo que... —añadí—, el mío va al revés. 

—También lo sé —dijo él mientras seguía sonriendo 
—. En realidad, este también es tuyo. Me lo quedaré un 
tiempo más pero prometo devolvértelo cuando puedas 
utilizarlo. 

Ambos símbolos, imágenes inversas uno del otro, se 
grabaron tan claramente en mi mente que más tarde 
pude dibujarlos en papel. Algún tiempo después me 
encontré con un amigo mío, erudito judío, le 
pregunté si podía reconocerlos. Pareció confundido en 
un principio y después dijo: «Por supuesto, el símbolo 
del milagro de la inversión». Tuvo que explicarme su 
significado: «Cuando Moisés bajo de la montaña donde 
había hablado con Dios, llevaba unas tablas en las que 
estaba escrita la palabra de Dios. El milagro era que 
las palabras podían ser leídas correctamente en ambos 
sentidos, lo que obviamente hubiera sido imposible si 
hubieran sido palabras normales». Mi reacción ante 
esta información fue una mezcla curiosa. Por un lado 
estaba encantada e impresionada, por otro lado tenía 
miedo. Todavía no podía creer que los sueños y las 
fantasías fueran otra cosa que intentos poco realistas 
de realizar deseos y 
por tanto pude deshacerme de mucho de lo que había 
visto y oído. Sin embargo, esto no me resultó tan fácil 
de dejar pasar 


Helen relataba estas experiencias a Bill y a su 
marido a medida que le sucedían. A Louis, como a 
Helen, toda esta situación le producía mucha 
ansiedad por lo que simplemente dejó de contarle lo 
que la pasaba. Por otro lado, Bill estaba muy 
interesado en esta serie de imágenes, lo que no 
ayudaba a mitigar la ansiedad de Helen; y aunque 
Bill le proporcionaba mucho apoyo, ella seguía 
sintiéndose amenazada por aquellos fenómenos. No 
le gustaban ni los deseaba, y en general le hacían 
sentirse muy inquieta porque creia que el tipo de 
imágenes mentales en que estaba implicada era 
propio de los pacientes psiquiátricos que ella misma 
atendía. A medida que sus experiencias continuaron, 


incluso llegó a decir a Bill que podía estar 
volviéndose loca y que debía someterse a un examen 
Po: 

Por qué no lo dejas estar y permites que 
Sucodar Tengo la sensación de que puede tener algo 
que ver con aquel discurso que te di sobre intentar 
encontrar otra forma de tratar las relaciones difíci- 
les —añadió para reconfortada. 
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Aunque Bill, al igual que Helen, no tenía ningún 
interés ni conocimiento de nada remotamente 
relacionado con los fenómenos psíquicos, le pareció 
obvio que algo paranormal estaba ocurriendo y 
encontraba el material absolutamente fascinante. 
Por otro lado, una de las cosas que más le molestaba 
a Helen era la idea de que todo aquello podría tener 
algo que ver con lo psíquico, una idea que le 
aterrorizaba particularmente, aunque lo único que 
sabía sobre lo «psíquico» era que el conocido 
profesor de psicología Dr. J.B. Rhine, había hecho 
algunos experimentos con cartas en la Universidad 
Duke de Carolina del Norte. 

Dada su naturaleza inquisitiva y con el fin de 
reunir tanta información sobre el tema como le fuera 
posible para comprender el fenómeno, Bill comenzó 
a buscar libros sobre los fenómenos psíquicos. Uno 
de los primeros que leyó fue la biografía de Edgar 
Cayce. Cayce, considerado el mayor psíquico de 
América, había muerto en 1945 después de haber 
vivido una serie de experiencias inexplicables 
racionalmente durante casi cuarenta años. Sus 
experiencias fueron transcritas a medida que 
ocurrían y podían ser estudiadas en la biblioteca de 
la Asociación para la Investigación y la Iluminación 
(A.R.E.) en Virginia Beach, una organización para 
perpetuar las intuiciones y visiones de Cayce. 

uando Bill habló de Cayce a Helen sugiriéndole 
que podía interesarle leer el libro que había 
encontrado, ella se negó rotundamente. Rehusaba 
admitir que hubiera nada que comentar sobre sus 
experiencias aunque reconoció a Bill que había una 
cierta inconsistencia en su actitud. Por un lado sabía 
que el incidente relacionado con el «milagro de la 
inversión» era algo sobre lo que no tenía cono- 
cimiento intelectual consciente, y sin embargo, no 
quería ofrecer ninguna sugerencia sobre el modo en 
que aquella información le pudiera haber llegado. 

Bill no se sintió descorazonado por la actitud de 
Helen y se fue interesando cada vez más en la 
literatura parapsicológica porque en algún lugar 
dentro de él sabía que lo que Helen estaba viviendo 
era extraordinariamente importante para ambos. 

Cuando Bill sugirió a Helen que las imágenes que 
describía podrían estar relacionadas con vidas 
anteriores, Helen se sintió particularmente molesta: 


en primer lugar no entendía cómo Bill, que nunca 
había creido en la reencarnación, podía seriamente 
hacer una sugerencia semejante. Y segundo, dada su 
formación «intelectual» y la gran importancia que 
condecía a las pruebas científicas, la mera 
sugerencia de ese concepto le provocaba una 
reacción burlona. Sin embargo, a medida que sus 
experiencias con imágenes continuaban, su actitud 
comenzó a cambiar ligeramente. 
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El siguiente episodio llegó en forma de sueño. Tal 
como suele ocurrir en los sueños, la barca se había 
convertido en un automóvil. Yo estaba cruzando un 

uente en medio del intenso tráfico. Quería torcer a 
a derecha pero estaba en el carril equivocado y el 
coche de mi derecha me bloqueaba el paso. Los dos 
estábamos atascados; teníamos coches por delante y 
por detrás. Estábamos rodeados por un enorme 
atasco de tráfico. No encontraba la forma de girar 
aunque sabía que el hacerla era esencial para mí. 
Pensé: «Si intento girar me chocaré con el coche de 
al lado, y si él intenta girar no me dará tiempo de se- 
guirle antes de que los demás coches me bloqueen. 
Seguí intentando pensar formas de hacer el giro 
pero todas resultaban inadecuadas y algunas de ellas 
desastrosas. Entonces me vino la solución: «Lo 
haremos juntos —pensé, poniéndome muy contenta 
—. No será ningún problema». 

Realicé el giro a la vez que el hombre que estaba 
a mi lado, fue muy fácil. «Es divertido, nunca lo 
había pensado antes» — me dije a mí misma según 
desaparecía la imagen. 

La vez siguiente volví a verme en la barca aunque 
era consciente de haber hecho aquel giro a la 
derecha. La barca se movía lentamente pero con 
suavidad a lo largo de un pequeño canal muy recto. 
Había justo la brisa suficiente para impulsar a la 
barca en su movimiento. A ambos lados del canal se 
alineaban hileras de viejos y hermosos árboles y 
verde hierba rodeada de flores. «Me preguntó si 
habrá un tesoro escondido por aquí» —me dije a mí 
misma fantaseando—. No me sorprendería que lo 
hubiera.» Entonces me di cuenta de que en el fondo 


de la barca había un palo largo con un gancho en el 
extremo. «justo lo que necesitaba»  —pensé 
hundiendo el gancho en el agua y sumergiendo el 
palo cuanto pude. Algo muy pesado quedó en- 
ganchado y lo izé con dificultad: era un viejo cofre 
de madera carcomida con la base cubierta de algas. 
Conseguí subirlo a la barca y lo abrí entusiasmada. 

Sufrí una amarga decepción pues esperaba hallar 
joyas o monedas pero sólo había un gran libro negro. 
La cubierta del libro era como las cubiertas de las 
carpetas que se utilizan para mantener sujetos 
papeles o manuscritos. En el lomo estaba escrita con 
letras de oro la palabra «Aesculapius». La palabra 
me era familiar pero no recordaba su significado. Al 
buscarla, hallé que es el nombre del dios griego de 
la curación. A la semana siguiente volví a ver el libro 
un par de veces, la primera con un 
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collar de perlas a su alrededor y la segunda fue en 
un sueño en que una cigúeña volaba sobre algunos 
pueblos y, al preguntarme que importancia podía 
tener eso, oí una voz silenciosa que me dijo: «Mira lo 
que transporta la cigúeña». Miré y vi que en el 
pañuelo no llevaba un bebé como era de esperar, 
sino un libro negro; la única diferencia era que este 
llevaba una cruz dorada en la tapa. La voz me dijo: 
«Este es tu libro». Ni Bill ni yo supimos el significado 
del libro hasta mucho más tarde. 

Aunque la idea de la reencarnación me repugnaba 
especialmente, era claro que las imágenes que veía 
parecían relacionarse con recuerdos de mí misma en 
distintos momentos y lugares. Expliqué a Bill que 
estas escenas representaban el clásico simbolismo 
onírico con que cualquier psicólogo clínico está fa- 
miliarizado. 

Sin embargo, debo admitir que a medida que 
estas ¡imágenes continuaban, mi dogmatismo 
respecto al tema mostraba signos, aunque muy 
leves, de ceder. 

Observaba estas imágenes retrospectivas como 
una espectadora, aunque no dudaba de que las 
figuras me representaran a mí misma. En una de las 
primeras escenas vi una muchacha delgada y frágil 
en un opulento salón francés; la época debía ser la 
de mediados del siglo XVIÍI. La muchacha, que 
vestía de blanco, estaba tocando un instrumento 
musical parecido a un arpa en medio de una reunión 
de señoras y caballeros magníficamente vestidos que 
parecían ser los invitados a un banquete. La joven 
tenía como mucho dieciocho años y evidentemente 
estaba enferma. «Es demasiado frágil -me dije a mí 
misma-: no vivirá otro año más, sólo puede 
desaparecer. Es un error, no lo va a conseguir.» Un 
mayordomo espléndidamente vestido salió y cerró la 
puerta del salón. La muchacha desapareció, y poco 
después vi una vaga imagen de ella en la que era 
algo mayor que en la anterior y yacía en el suelo 
cubierto de paja en la habitación sin ventanas de una 
prisión. Sus brazos estaban fuertemente atados y sus 
pies estaban encadenados al suelo. La época debía 


ser entre los siglos XII y XIII Y tuve la idea de que la 
muchacha era ejecutada al final. 

Algunas de las imágenes siguientes me mostraron 
la imagen de una monja, aparentemente ubicada en 
distintos países y épocas. En la más clara de ellas, 
veía a una monja vieja, artrítica y decepcionada, 
desgastada por toda una vida de austeridades y 
emocionalmente retorcida y estéril. 
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Caminaba por el pasillo lateral de una iglesia 
inmensa y muy bella, con un sorprendente parecido 
a la catedral de Notre Dame en París. El pasillo 
estaba oscuro y la vela que llevaba la monja no le 
ayudaba mucho a ver. Iba pasando la mano por la 
pared a medida que andaba, como si buscara una 
puerta O, más literalmente, una salida. No la 
encontró y las severas facciones de su rostro se iban 
tensando cada vez más. «No sabe pensé—. Lo 
intenta, pero no sabe.» Me sentía repelida por su 
expresión tan dura pero sentía simpatía por su causa 
perdida. 

Contrastando radicalmente con esta figura, había 
otra que me venía de vez en cuando y a veces aún 
me pasa por la cabeza. Esta es la única de las figuras 
que siempre se aparecía con la misma forma. Era la 
imagen de una niña que se parecía mucho a mí 
aunque no podía tener más de dieciséis años a lo 
sumo. Tenía la cabeza echada hacia atrás porque se 
estaba riendo, y extendía los brazos en un gesto de 
apertura total de bienvenida universal. Parecía 
estar absolutamente alegre, literalmente incapaz de 
sentir pena o dolor. Se hallaba sobre un jardín de 
hierba verde, y en medio de su extraordinaria 
felicidad, sus pies descalzos apenas parecían tocar el 
suelo. Llevaba puesto un vestido claro y suelto que 
no recordaba ningún lugar ni época en particular. 
De hecho, no había nada en ella que su a algo 
del pasado y tampoco parecía importarle el futuro. 
No creo que ella tuviera una percepción del tiempo 
como la mía. 


A medida qUe Bill siguió leyendo literatura 
Te se fue interesando más en el material de 
ayce. Algo que le  impresionaba mucho 
consideraba muy importante en estos relatos eran 
las pruebas que sugerían que las mentes se ds 
comunicar entre sí por medios paranormales aún 
desconocidos para la ciencia. A menudo lo discutía 
con Helen y como ella respetaba su opinión, aunque 
ed que en este caso se había pasado mucho, 
inalmente le pidió un libro sobre el tema; él eligió la 
biografía de Cayce escrita por su hijo, Hugh ynn. 
No hay duda de que Helen la encontró interesante 


aunque le repelían las partes que consideraba más 
"tétricas»e increibles del relato. Cuando  Billle 
recordó que últimamente ella también había tenido 
experiencias bastante fuera de lo común, lo admitió. 
Es más, aún encontraría más difíciles de explicar 
todos los sucesos que le iban a ocurrir más adelante. 


La nueva fase comenzó un día en que Bill y yo 


estábamos ) concentrados en un informe de 
investigación. Bruscamente 
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solté los papeles y dije con mucho apremio: «Rápido, 
Bill tu amigo Alan, el que conocimos en Chicago 
hace unos días, .está pensando en suicidarse. 
Debemos enviarle un mensaje». Bill se sentó junto a 
mí y yo envié un serio mensaje telepático a Alan 
para que lo reconsiderase. Al acabar le dije a Bill: 
«Seguro que no era verdad». Sin embargo, me 
equivoqué y resultó además que había sido muy 
precisa. Era difícil no sentirse impresionada, en 
especial porque siguieron pasando cosas 
sorprendentes. Bill asistió a una reunión en otra 
ciudad y a su vuelta le describí el lugar donde había 
estado con todo lujo de detalles a pesar de que yo 
nunca había estado allí También pude relatarle 
algunas de las cosas que habían ocurrido antes de 
que él tuviera la oportunidad de contármelas a mí y 
asimismo le describí en detalle la casa del amigo 
donde había pasado el fin de semana, incluyendo los 
colores de las paredes y los muebles. Más adelante, 
se fue de vacaciones a un lugar lejano y yo le envié 
mentalmente la A (e del broche que quería que 
me trajera de allí. Al volver de las vacaciones me lo 
dio y era, sin duda, el que yo le había pedido. 

Mis reacciones ante estos hechos eran una 
curiosa mezcla: por un lado me sentía orgullosa por 
la adquisición de estas habilidades tan especiales e 
incluso me sorprendí alguna fantasía de poder y 
prestigio cruzando por mi mente; al mismo tiempo 
pasaba. mucho tiempo intentando explicarme las 
imágenes porque .me causaban un miedo 
considerable. Durante algún tiempo, la idea de tener 
poderes psíquicos se me hizo más atractiva 14 
simultáneamente me aterrorizaba cada vez más, 
modo que comencé a tener pesadillas aunque 
después no podía recordar su contenido. A medida 
que la lista de sucesos sorprendentes iba en 
aumento, no podía superar una cierto sentimiento de 
maldad e incluso de brujería que asociaba con ellos. 
El orgullo y la ansiedad se mantenían al mismo nivel 
y aunque ésta iba en aumento, también tenía al 
mismo tiempo una sensación de autoensalzamiento. 

Encontráandome aún en esta fase de «magia», 


ocurrió algo que implicó una extraña mezcla de 
hechos y fantasía y que pareció apuntar en una 
dirección muy definida para el futuro. Este episodio 
incluyó una serie de niveles diferentes, desde 
alusiones muy evidentes a la magia, seguidas de 
imágenes religiosas muy aparentes y concluyendo 
con una nota de la vida real. Bl hospital quería 
enviamos a Bill y a mí a la clínica Mayo para estudiar 
sus procedi- 
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mientos de evaluación. La noche antes de irmos, 
tuve una imagen tan clara que me sentía impulsada 
a describirla en papel. Era la imagen de una iglesia 
cuyos detalles resaltaban con asombrosa nitidez. 
Dudé de su afiliación en un principió hasta que 
decidí que debía ser luterana. Parecía estar 
contemplándola desde arriba, desde el ángulo que se 
obtendría si se miraba desde un avión que volase a 
baja altura. La imagen estaba tan clara que dejé de 
lado la prudencia y le dije a Bill que estaba segura 
que veríamos el edificio al aterrizar en Minnesota al 
día siguiente. Me sentí decepcionada cuando no 
encontramos nada parecido. En un intento de 
recuperara mi autoestima, dije que estaba segura de 
que la iglesia se encontraba en algún lugar de la 
ciudad. Era ya muy tarde y estábamos cansados, 
pero Bill lo entendió y propuso que saliéramos a 
buscarla en taxi después de cenar. Seleccioné 
algunos nombres de iglesias del directorio telefónico 
pero no resultó ser ninguna de ellas. Entonces 
describí mi iglesia al conductor del taxi y le pregunté 
si conocía alguna que tuviera un parecido razonable. 
No parecía tenerlo claro aunque fuimos a ver 
algunas más a sugerencia suya. Finalmente, Bill 
propuso inteligentemente que nos olvidásemos de 
aquello porque se hacía muy tarde. Una vez en el 
hotel, me dijo con tono muy firme: «Tu iglesia no 
está aquí y estás comportándote de una forma 
extraña. ¿A qué viene esta desesperación por 
encontrarla? Vete a dormir y olvídala, ¡te veré 
mañana! ». 

Cuando nos encontramos al día siguiente, ambos 
teníamos los ojos rojos y estábamos muy cansados, 
porque a penas habíamos dormido. Fuimos 
cumpliendo como pudimos con nuestros numerosos 
compromisos y al final de la tarde volvimos al 
aeropuerto muy fatigados. Bill fue a ojear un quiosco 
de revistas mientras yo me quedé sentada con los 
ojos cerrados, estaba demasiado cansada para hacer 
nada y me estaba quedando dormida cuando... 

—Aquí está tu iglesia —dijo Bill, mostrándome 
una fotografía de una guía turística. 

—SÍ ¡esa es! —dije con mucho énfasis—. ¿Dónde 
está? —En ninguna parte —contestó—. Mira, léelo tu 
misma. Obviamente la iglesia no estaba en ninguna 


parte. Había ocupado el lugar en el que se 
encontraba la clínica Mayo pero fue derribada para 
construir el hospital. 

«Por eso la veía desde arriba -dije a Bill-; es 
porque está en el pasado. No tiene nada que ver con 
aviones.» Entonces sentí un escalofrío y no quise 
volver a hablar de ella. 
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Aquella noche, de camino a casa, tuvimos que 
hacer transbordo y estuvimos esperando durante 
una hora es un aeropuerto frio y casi vacío. 
Acurrucada contra la pared, había una mujer joven 
que viajaba sola. Podía sentir cómo le atravesaban 
oleadas de aflicción y se lo comenté a Bill que me 
dejó claro que no le gustaba la idea de que fuera a 
hablar con ella. Ambos estábamos exhaustos y el no 
tenía ganas de entablar relación con extraños en 
aquel momento. Además me dijo que quizá sólo lo 
estaba imaginando porque ella sólo mostraba 
signos externos de tener sueño. Sin embargo no 
podía evitar sentir un profundo sentimiento de 
pena que me llegaba de ella y- diciéndole a Bill que 
no podía evitarlo, me dirigí a hablar con ella. 

Se llamaba' Charlotte y me dijo que estaba 
congelada por el miedo. Nunca antes había volado 
y me pidió que me sentara a su lado y le cogiera la 
mano. Fui con ella hasta Bill y le sugerí que se 
pusiera entre nosotros dos para que tuviera un 
amigo a cada lado. Bill se mostró cortés pero 
disgustado; había sido un 
viaje difícil y hubiera preferido una vuelta a casa 
más tranquila. Charlotte tembló cuando 
despegamos, pero le cogí de la mano y se 
tranquilizó enseguida. Quería hablar, parecía que 
se había encontrado atrapada en su vida y había 
dejado a su marido y a sus hijos para dirigirse al 
único lugar del mundo que le vino a la mente: la 
ciudad de Nueva York. Había planificado muy poco 
su viaje, Hevendo consigo sólo una maleta, y no 
tenía ni idea de dónde residiría una vez llegase a 
Nueva York. Sin embargo, no le preocupaba, tenía 
varios cientos de dólares. Era luterana y pensaba 
que le bastaría encontrar una iglesia de su 
confesión en Nueva York y allí la cuidarían. Bill y yo 
nos miramos, el mensaje no era difícil de entender. 
Me pareció oír: « Y ésta es mi verdadera iglesia... la 
ayuda mutua; no el edificio que viste antes». 

Aunque Bill había puesto pegas a implicarse con 
Charlotte, más adelante tomó una actitud muy 
servicial. Al llegar a Nueva York llamó a un hotel 
id mujeres y le consiguió una habitación. La 
levamos hasta allí en taxi dejándola en la puerta 


principal y le dimos nuestros teléfonos. No hubo 
ningún problema para contactar con ella. Bill se 
encontró fortuitamente con ella varias veces al día 
siguiente y generalmente venía a mi casa cada 
noche. Estuvo en Nueva York una semana y 
después decidió volver a casa. Reservamos su 
pasaje de vuelta y yo le llamé su casa al día 
siguiente. Había llegado bien PA se alegraba de estar 
de vuelta, pero esperaba volver a Nueva York de 
visita 
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algún día. Todo el mundo había sido muy amable 
con ella y estaba contenta de descubrir que no son 
verdad todas las cosas malas que la gente cuenta 
de las ciudades grandes. Después de aquello, 
seguimos escribiéndonos durante años y siempre 
me sentía agradecida de haber/e dejado entrar en 
mi vida. De hecho, la experiencia con Charlotte 
pareció señalar el principio del final de la «magia» 
que me había estado ocurriendo en los últimos tres 
meses. 

Se acercaba ya el otoño y el verano había sido 
agotador. Bill que seguía interesado en Cayce, 
sugirió que tomásemos unos días de vacaciones y 
fuéramos a Virginia Beach, Virginia, para poder 
examinar las experiencias que tenían allí 
registradas. La idea no me pareció atractiva, ese 
tipo de cosas aún me daba miedo y deseaba que no 
fuesen verdad: ya era suficientemente malo lo que 
me estaba pasando a mí. En particular no quería 
que mis poderes mágicos se exacerbaran y estaba 
más que dispuesta a abandonar/os. Sin embargo, la 
idea de tomar unas vacaciones me sonaba muy bien 
y mi marido, sabiendo que estaba cansada, me 
animó a ir; era el mejor momento del año para 
hacer el viaje y pensó que me sentaría bien. Bill y él 

se habían hecho amigos y aunque pensaba que Bill 
estaba empezando a tener unas aficiones bastante 
extrañas, Louis sabía que cuidaría de mí. Partí 
hacia Virginia Beach con algunos recelos pero 
deseando poder descansar. 

El viaje no resultó nada tranquilo para mí. La 
gente de la Asociación para la Investigación y la 
Iluminación, que entonces era un grupo muy 
reducido dedicado a poner a disposición del público 
el material de Cayce, eran inteligentes, sinceros y 
evidentemente eran gente sana. La enorme 
cantidad de documentación de que disponían no 
era algo que se pudiera pasar por alto. Yo estaba 
impresionada pero me sentía incómoda a pesar de 
que Hugh Lynn Cayce, el hijo de Edgar Cayce y 
director de la organización, fuera especialmente 
amable y hospitalario con nosotros. A medida que 
el interés de Bill aumentaba, también lo hacía mi 


ansiedad. Aquella tarde, Bill leyó más sobre el tema 
y compró libros para leer en casa. Yo ojeé un 
volumen y lo dejé bruscamente, me sentía tan 
incómoda que estaba al borde del pánico. Me 
alegre de que acabara el viaje y ya en casa, eché 
una ojeada a alguno de los libros que Bill había 
comprado pero no pude leerlos. Para mí, parecían 
hacer sonar la nota mágica una vez más. 
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Mi propia «fase» mágica acabó de forma abrupta 
con un episodio de imágenes particularmente 
claras en las que supe que tenía que tomar una 
decisión irrevocable. Me vi entrando en una cueva 
excavada en una formación rocosa de una costa 
desolada y azotada por el viento. Todo lo que 
encontré en la cueva fue un rollo de pergamino 
grande y muy antiguo. Sus extremos estaban 
atados a unos ejes que tenían la punta de oro, y el 
pergamino estaba enrollado sobre ellos de forma 
que se encontraban en el centro del rollo y estaban 
fuertemente atados entre sí. Con cierta dificultad 
conseguí desatarlos y abrir el rollo lo suficiente 
para poder leer la parte central en la que estaban 
escritas las palabras: «DIOS ES». Entonces lo 
desenrollé completamente ya medida que lo hacía, 
una pequeñas letras iban apareciendo a ambos la- 
dos del panel central. La Voz silenciosa que ya me 
había hablado antes, me explicó mentalmente la 
situación: 

—Si miras a la izquierda podrás leer el pasado — 
dijo la 
Voz—, y si miras a la derecha podrás leer el futuro, 

Las letras a ambos lados del panel se hacían más 
claras y dudé un momento antes de volver a 
enrollar el pergamino lo suficiente para poder leer 
sólo el panel central. 

—NOo me interesa leer sobre el pasado o el futuro 
—dije con 
decisión— . Voy a acabar con esto. 

La Voz sonó a la vez tranquilizante y 
tranquilizada: «Esta 
vez lo has conseguido. Gracias» —-dijo. 

Y la cosa pareció acabar así. 


Varias veces después, Helen sintió algo parecido 
a aquella experiencia en el metro de algunos años 
atrás, aunque con mucha menor intensidad. Estas 
experiencias ocurrían generalmente cuando estaba 
rodeada de mucha gente, y sentía una breve pero 
intensa afinidad con todos ellos. 


Una noche de verano, mi marido y yo 


caminábamos por una acera abarrotada de gente. 
Sentí de repente una profunda sensación de 
cercanía emocional con todas aquellas personas, a 
la vez que reconocía que estamos todos en el 
mismo viaje y tenemos el mismo objetivo. Otra vez, 
Bill, Louis y yo estábamos juntos en el teatro. 
Sentada allí en la oscuridad, fui consciente de una 
intensa luz interna que comenzaba en mi pecho e 
iba creciendo en intensidad y amplitud hasta que 
irradió a todo el teatro y a toda la gente que se 
encontraba allí. 
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Mi conciencia de la luz que duró varios 
momentos, estaba acompañada por una intensa 
sensación de paz y felicidad. Durante un tiempo no 
podía creer que nadie mas se hubiera dado cuenta 
de ella. 

Algún tiempo después ocurrió un incidente 
parecido en una ocasión en que Bill y yo nos 
desplazamos al sur de Francia para asistir a una 
reunión. Una noche antes de dormir, surgió en mí 
una intensa sensación de increíble fuerza y alegría. 
Una vez más partía de la zona del pecho y se 
extendía hacia la cabeza y los brazos. Durante unos 
minutos sentí que podía abarcar al mundo entero. 
Mas adelante, esta experiencia de felicidad tuvo su 
contraparte de miedo en la forma de una clarísima 
sensación de terror que sentí la noche antes de 
volver a América. Estaba cansada y me tumbé un 
rato antes de prepararme para ir a la cama. De la 
forma mas inesperada me vi atrapada por un 
ataque de furor asesino tan intenso que 
literalmente salté de la cama temblando. Estas dos 
experiencias eran tan opuestas entre sí que 
parecían representar el cielo el infierno. Este 
contraste no me era del todo desconocido: la 
sacerdotisa «buena» cuya única función era ayudar 
y la «mala» con la lanza levantada para matar 
habían representado un contraste bastante similar. 

Tan solo una vez fui yo quien pidió una 
experiencia que me animara porque estaba 
deprimida. La respuesta vino en forma de un 
criadero de plantas, podía ver hileras de brotes 


jóvenes cuidadosamente etiquetados y Y 
cuidados. Junto a los brotes había un recipiente 
riego. El cuadro no significaba nada para mí y le 
encontré un poco irritante. 

—A pesar de que es bueno —murmuré— ¿qué se 
puede esperar de esto? 

—Mira en dónde está creciendo -dijo la Voz 
silenciosa que 
ya en este momento no me era del todo inesperada. 

—¿Pero qué significa? —pregunté indignada. 

—Mira-dónde-está-creciendo —repitió la Voz de 
forma lenta 
y muy precisa. 

—Bueno, vale —respondí aún con un poco de 
aspereza, y miré a la imagen con más cuidado. El 
criadero de plantas estaba totalmente rodeado de 
un desierto desolado y sin vida, sólo aquella zona 
donde crecían las plantas era húmeda y verde. 

—Ahora que han empezado a crecer, las regarás, 
¿verdad? —dijo la Voz. 
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Me sentí casi sobrepasada y prometí intentarlo. 

Hubo también algunos períodos en que sentía 
cambios en mi conciencia temporal. Quizá el más 
intenso ocurrió una noche mientras me cepillaba el pelo 
y no me sentía muy inspirada. Entonces vi mi vida 
representada por una línea dorada que se extendía 
infinitamente hacia adelante y hacia atrás. Había una 
pequeña hendidura en la línea y me di cuenta de que 
representaba mi vida actual. Era tan mínima que daba 
risa y apenas se notaba. Di una palmada de auténtico 

OZO. 

d «¿Qué importancia puede tener lo que suceda en este 
parpadeo del tiempo? -me pregunté asombrada-. Parece 
muy largo e importante cuando estamos en medio de él 
pero en menos de un instante es como si no hubiera 
sucedido nunca.» Durante varios minutos esta 
comprensión era patente y sentí como si me hubiera 
quitado un enorme peso de la mente. 
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CAPÍTULO 4 


TODAS estas cosas ocurrieron en unos pocos meses. 
Un día de septiembre de 1965, Helen le dijo a Bill que 
se sentía a punto de hacer «algo» muy poco común. 
Estaba preocupada por esta sensación porque no sabía 
lo que podría ser ese «algo»; todo lo que sabía era que 
ocurría pronto. Helen había estado llevando un diario a 
partir de la visita a Virginia Beach, y Bill le sugirió que 
si apuntaba todo lo que ocurriera en conexión con aquel 
«algo poco común» podría tener una pista de lo que iba 
a ser. En un principio no le venía nada y estaba a punto 
de desechar esta idea cuando una tarde de octubre, 
mientras se encontraba sentada en su habitación, la Voz 
que para entonces ya le era familiar comenzó a darle 
instrucciones precisas. 

Tuvo un ataque de pánico e inmediatamente llamó a 
Bill: «Sabes, esa Voz interna... ¡No me deja en paz!». 
:Qué te dice? -preguntó Bill. 
epite: «Esto es un curso de milagros, por favor 
toma notas». 

¿Qué voy a hacer? — suplicó. ; 

Con calma y dándole ánimos, Bill le dijo:—¿Por qué 
no tomas 
notas? Tómalas usando la taquigrafía que ya conoces. 

—Pero, Bill-persistía Helen—, ¿qué pasará si es un 
galimatías 
e sentido? Entonces sabré seguro que me he vuelto 

oca. 

—Helen, escúchame  —dijo ignorando su 
comentario—, desde nuestro viaje a Rochester he 


estado leyendo cosas que no he compartido contigo 
porque te muestras muy antagónica a toda esta 
cuestión, pero ha habido mucha gente, algunos de 
ellos muy conocidos, que han sentido que la 
inspiración creativa les llegaba por vías místicas. 
Einstein afirmaba recibir información por esa vía Y 
¡desde luego que los grandes dramaturgos y poetas 
místicos también! ' : 

—No soy una poeta mistica —protestó—. Soy 
psicóloga y no 
creo en esto. 

—Bueno, ya que no podemos hacerlo desaparecer, 
¿por qué no tomas notas?; las llevas a la oficina 
mañana temprano antes de que llegue el personal y 
las revisamos juntos. 

—¿Y si es un galimatías sin sentido? 
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—Las romperemos y nadie lo 


sabrá. —¿Me lo prometes, 
Bill? 
—Prometido. 


Helen colgó, fue al salón y le dijo a Louis que iba a 
trabajar al dormitorio y que saldría enseguida. 
Cerró la puerta del dormitorio, apagó la luz del 
techo y se sentó en una silla junto a una lámpara 
de pie, permitiéndose escuchar. Esto es lo que oyó 
aquella primera noche: 


Este es un curso de milagros. Es 
un curso obligatorio. Sólo el 
momento en que decides tomarlo 
es voluntario. Tener libre albedrío 
no quiere decir que tú mismo 
puedas establecer el plan de 
estudios. Significa únicamente que 
puedes elegir lo que quieres 
aprender en cualquier momento 
dado. Este curso no pretende 
enseñar el significado del amor, 
pues eso está más allá de lo que se 
puede enseñar. Pretende, no 
obstante, despejar los obstáculos 
que impiden experimentar la 
presencia del amor, el cual es tu 
herencia natural. Lo opuesto al 
amor es el miedo, pero aquello que 
todo lo abarca no puede tener 
opuestos. 


Este curso puede, por lo tanto, 
resumirse muy simplemente de la 
siguiente manera: 

Nada real puede ser 
amenazado. 

Nada irreal existe 
En esto radica la paz de Dios. 


Aunque la Voz quería continuar, Helen tuvo un 
ataque de pánico y se negó a seguir. Cerró su 
cuaderno de notas y lo puso en la cartera que llevaba 
a la oficina cada día, después fue al salón para decirle 
a Louis que se iba a la cama. ; 

A la mañana siguiente Bill llegó al hospital a las 


7:30, media hora antes de lo habitual; Helen ya había 
llegado y se encontraba en un estado de gran 
agitación. 

«No sé que hacer, Bill, no sé que hacer con lo que 
me pasa.» Bill le sugirió que le leyera lo que había 
anotado y se ofreció a transcribirlo a máquina 
diciéndole que era mejor mecanógrafo que ella. Helen 
logró leerlo a pesar de cierto tartamudeo muy poco 
habitual en ella. «Me suena bastante interesante, 
Helen —dijo Bill—. ¿Eso es todo?» 

—NO, parecia querer continuar, pero 

tuve miedo. 
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:Cómo te vinieron las palabras? —preguntó Bill. 
s difícil describirlo -contestó-; realmente podría ser 

una 
alucinación porque la voz no viene desde fuera, es todo 
interno. No hay sonido, y las palabras me llegan 
mentalmente pero con toda claridad. Se podría decir 
que es un dictado interno. , 

—¿Sabes lo que escribes? —preguntó Bill—. ¿O lo 
describirías como un proceso automático? 

—Oh, no. No es automático en absoluto; soy 
perfectamente consciente de lo que hago. 


—¿Por qué no intentas escribir algo más esta noche? 


—sugirió 
Bill—. y así vemos que pasa. : 
—No creo que pueda  —respondió  Helen—. 


Realmente me resulta demasiado ennervante. 

A pesar de sentirse reacia a continuar 
escribiendo, no podía eliminar la Voz. Esto se hizo 
patente aquella misma tarde después de una 


conversación telefónica. En cuanto colgó, la Voz 
interna comenzó a hablar. Se levantó de un salto y 
se fue corriendo al despacho de Bill para contarle lo 
que ocurría. Este, después de asegurarle que no 
había nada que temer, le sugirió que lo mejor sería 
que simplemente tomara notas cuando oyera la Voz 

que viera si actuar así le resultaba menos 
incómodo que seguir oponiéndose a ella. 

Discutió con Bill durante casi media hora 

argumentando que ella no quería hacer esto, pero 
incluso cuando se lo contaba a Bill, en medio de sus 
respuestas, la Voz  reaparecía suavemente. 
Desesperada, al fin accedió a tomar notas. «Pero 
sólo hasta que vea que es» -añadió. 
En menos de un cuarto de hora se pudo hacer una idea 
de «lo que era», porque en cuanto volvió a su 
escritorio, la Voz comenzó a dictarle las primeras 
palabras del Curso de Milagros. Lo que oyó fue: 
«Principios de los Milagros», que comenzaba: 


1. No hay grados de dificultad en los milagros. No hay 
ninguno 
quesea más «difícil» o más «grande» que otro. 
Todos son 
iguales. Todas las expresiones de amor son 


máximas. 


2 Los milagros —de por sí— no importan. Lo único 
que importa AS A 
Es su Origen, El Cual está más allá de toda 
posible evaluación. 


3 Los milagros ocurren naturalmente como expre- 
siones de amor. 
El verdadero milagro es el amor que los inspira. En 
este sentido 
todo lo que procede del amor es un milagro. 
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4. Todos los milagros significan vida, y Dios es el 
Dador de la vida. Su Voz te guiará muy concreta- 
mente. Se te dirá todo lo que necesites saber. 


5. Los milagros son hábitos y deben ser involuntarios. 
No deben controlarse conscientemente. Los milagros 
seleccionados conscientemente pueden proceder de 
un falso asesoramiento. 


6. Los milagros son naturales. Cuando no ocurren es 
que algo 
anda mal, 


Sonó el teléfono y se interrumpió el dictado. Helen 
no volvió a oír la Voz hasta que aquella noche en su 
casa continuó dictando exactamente donde había 
acabado, en el Principio n* 7 de los Milagros. 

Aquella noche Helen acabó de anotar los cincuenta 

rincipios de los milagros con los que comienza el 
Next. Aunque se negaba a leer lo que había escrito, 
estaba anonadada. N) tenía ni idea de lo que era Un 


curso de milagros, y po lo que ella sabía, podía 
haberse limitado a aquellos cincuenta principios, pero 
de lo que sí estaba segura es que aquel material surgía 
de una Fuente muy autorizada en la que ella no creía 
intelectualmente. 


Así empezó la transmisión real del material que 
Helen anotó en más de doscientos cuadernos a lo largo 
de un período de siete años y medio. Para Helen la 
situación era muy paradójica: por una lado, se sentía 
resentida con la Voz, ponía pegas a tomar notas, tenía 
muchísimo miedo del contenido y para continuar tuvo 
que superar sus enormes resistencias personales. Por 
otro lado, nunca pensó seriamente en no tomar las 
notas a pesar de que a menudo se sentía ofendida por 
aquella odiosa interferencia. 

La mañana en que tomó los cincuenta principios, se 
encontró con Bill en la oficina una hora antes de que 
llegase el personal. Como sus despachos estaban 
alejados de la zona de mayor tránsito del edificio 
gracias a aquella decisión de Bill años atrás, nadie iba 
a preguntarles que hacían allí a aquella hora de la 
mañana. Sin embargo, a lo largo de los siguientes siete 
años y medio, cerraron la puerta del despacho de Bill 
cada mañana o cuando quiera que 
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se juntasen para revisar el material anotado por Helen 
el día anterior. 

Aquella mañana, cuando Bill pidió a Helen que le 
dictara el material que había anotado el día anterior, 
ella apenas podía articular palabra. A mitad de la 
primera frase tuvo un ataque de tos que le duró cinco 
minutos. Más adelante, tuvo que aclararse la garganta 
continuamente porque parecía llenársele de flemas. 
Después de más de una hora, sólo había podido dictar 
los primeros dieciocho principios y Bill tuvo que acudir 
a una cita. Decidieron intentar acabar la transcripción 
o del trabajo. 

ill acabó de copiar los primeros cincuenta 
principios aquella tarde, después de mucho 
tartamudeo, bostezos y toses por parte de Helen. Le 
dio el original y se quedó una copia. A medida que fue 
leyendo cuidadosamente y digiriendo lo que había 
escrito, se dio cuenta que si aquello era verdad, 
entonces lo que él había creído en el pasado era falso. 
Se sintió asombrado y aprensivo al darse cuenta de 
que tomarse en serio aquel material implicaría un 
cambio mental de enormes proporciones, mucho mayor 
de lo que personalmente se sentía capaz de hacer. 
También se daba cuenta de que de alguna forma él 
había pedido «una manera mejor de hacer las cosas», y 
no le cabía ninguna duda de que esto era la respuesta 
a su petición. Nunca había visualizado lo que la 
respuesta pudiera ser y desde luego que no esperaba 
que llegase de esta manera. Se sentía apesadumbrado 
por las dudas y, sin embargo, también intentaba 
obligarse a dejarlas de lado ya que además de ser él 
quién pidió una respuesta, reconoció de forma 
inmediata la verdad de muchos de los cincuenta 

rincipios, los cuales se le hacían también vagamente 
amiliares aunque contradijeran su sistema consciente 
de creencias y, en apariencia, no se parecieran a nada 
que él hubiera conocido en el pasado. 

Aquella noche, Bill llamó a Helen y le preguntó qué 
opinaba de aquellos cincuenta principios. lla 
respondió que no los había releído, que no tenía 
interés en hacerlo y que el hecho de haber accedido 
renuentemente a tomar las notas, no significaba que 
tuviera que leerlas, pensar sobre ellas, comentarlas o 
creerlas. Añadió que la Voz le había estado dictando 
aquella noche y que debían pensar en programarse 


para llegar a las siete de la mañana a la oficina cada 
día. La mañana siguiente fue parecida a la anterior, sin 
embargo, en medio de las toses y la «incapacidad de 
ver mis notas», Helen se las arregló para dictar y Bill 
pues mecanografiar todo lo anotado el día anterior. 
ntonces Bill le dijo que tenía que volver a leerle el 
material para asegurarse de que lo había copiado 
correctamente y aunque protestó diciendo que no 
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quen oírlo, reconoció la importancia de lo que él 
ecia, asi que asintio: 


La revelación produce una suspensión 
completa, aunque temporal, de la 
duda y el miedo. Refleja la forma 
original de comunicación entre Dios y 
Sus creaciones, la cual entraña la 
sensación extremadamente personal 
de creación que a veces se busca en 
las relaciones físicas. La proximidad 
física no puede proporcionarla. Los 
milagros, en cambio, son  genuí- 
namente interpersonales y conducen a 
un auténtico acercamiento a los 
demás. 


Helen se detuvo y pidió a Bill que comenzara de 
nuevo. Cuando le preguntó porqué, ella contestó: «No 
puedo oír las palabras. Veo moverse tus labios pero no 
puedo oír ni una palabra de lo que dices». Helen 
padeció este problema mientras Bill leía durante todos 
aquellos años, aunque finalmente él siempre se las 
arreglaba para revisar el material 

Desde el principio, tanto a Helen como a Bill, el 
material que iba emergiendo les producía mucho 
temor, aunque Bill tuvo admitir que no había nada en 
los contenidos que fuera amenazador en sí mismo. Sin 
embargo, la amenaza a su sistema de pensamiento su- 
puso para él un problema difícil de tratar. Además les 
costaba admitir tanto la terminología religiosa como el 
origen declarado de los dictados. Helen, atea 
convencida, no tenía dudas de que el material le era 
dado por Jesús, porque el Curso estaba dictado en 
primera persona, y en un momento dado declara: 


El Nombre de Jesucristo como tal no 
es más que un símbolo. Pero 
representa un amor que no es de este 
mundo. Es un símbolo que se puede 
usar sín riesgo para reemplazar a los 
innumerables nombres de todos los 
dioses a los que imploras. Este curso 
procede de él porque sus palabras 
llegan a ti en un lenguaje que puedes 


amar y comprender. 


Después de los primeros diez días Bill llevaba 
escritas catorce páginas, pero cuando se encontró con 
Helen la mañana siguiente, ésta no tenía nuevo 
material que leerle. Como ninguno de ellos sabía lo 
que era Un Curso de Milagros o lo que tardaría en 
escribirse, Bill se preguntó si el curso ya estaría 
acabado. Helen dijo que no lo estaba pero que se 
negaba a seguir transcribiéndolo hasta que su- 
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iera para qué era. Bill, con mentalidad muy práctica, 
e respondió que la única manera que se le ocurría de 
que ella pudiera averiguado era preguntando a la Voz. 
«Si no te lo dice, obviamente no quiere que sigas.» 
Este pensamiento infundió esperanza a Helen y 
decidió preguntar aquella noche. Esta es la respuesta 
que recibió: 


La situación se deteriora hasta 
extremos alarmantes. Gente de 
todo el mundo es llamada a 
ayudar y están haciendo sus 
contribuciones individuales como 
parte de un pan global 
predeterminado. Una Parte de 
este Plan es la transcripción de 
Un curso de milagros y yo estay 
haciendo mi pate del trato, 
como tu cumplirás con la tuya. 
Utilizarás abilidades que 
aprendiste hace mucho y que no 
estás Preparada para volver a 
usar. Sin embargo, debido a la 
enorme urgencia, el lento 
proceso evolutivo está siendo 
sobrepasado por lo que 
podríamos llamar una 
«aceleración celestial». 


Helen pudo sentir la urgencia subyacente en esta 
«explicación», aparte de lo que pudiera haber 
pensado sobre el contenido. Tuvo una intensa 
sensación de que lo que se le hacía saber era que no 
quedaba tiempo. Haciendo algo muy poco habitual 
releyó el mensaje, y al acabar, supo que a algún nivel 


que no comprendía se había ofrecido voluntaria para 
hacer este trabajo. 

Aquello le pareció tan extraño que se dispuso a 
tirar el cuaderno de notas a la papelera; sin embargo, 
le vino a la mente algo, como un recuerdo largamente 
olvidado en el que decía: «Desde luego que iré, Padre, 
¡es para tan poco tiempo! ». 

Aún no estaba del todo satisfecha y una vez más 
intentó renunciar a su posición. «¿Por qué yo? - 
preguntó-. No soy religiosa, no entiendo estas cosas, 
ni siquiera las creo. Soy una de las peores elecciones 
posibles. » 

La respuesta llegó muy clara: «Por el contrario 
eres una opción excelente, de hecho, eres la mejor». 

-Pero ¿por qué? -preguntó angustiada. Y entonces, 
sin sombra de duda, escuchó la respuesta: «Porque lo 
harás». 

Helen no pudo responder a eso, sabía que la Voz 
tenía razón; sabía que ella lo haría. Desde aquel 
momento el futuro de Un curso de milagros ya estaba 
en su sitio; Helen lo «transcribiría» Haste el final, 
aunque protestara en voz alta durante todo el pro- 
ceso. 


Aunque de alguna manera Helen estaba 
predestinada a escribir el curso, no se puede decir 
que fuera una partícipe que cooperase del todo 
voluntariamente. Una mañana, dos semanas después 
de que hubiera comenzado a transcribir el texto, Bill 
sacó la hoja de la máquina de escribir y según habian 
acordado, comenzó a leérsela a Helen. Cuando acabó 
le preguntó qué era lo que os para ella una 
frase concreta del escrito. Ella contestó que había 
oído la frase únicamente como palabras sueltas que 
debía revisar para asegurarse de que fueran precisas, 
pero que el significado no le interesaba. Entonces le 
dijo a Bill que la mejor manera de sacar adelante 
aquel trabajo que parecian haber emprendido juntos 
era que Bill revisara el material en cuanto a contenido 
mientras ella revisaría el estilo para asegurarse de 
que la sintaxis y la gramática fueran correctas, ya que 
eso era todo lo que le importaba. 

Aunque Bill sabía lo amenazada que Helen se 
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sentía por todo lo que el material implicaba, también 
pensó que su curiosidad intelectual no le permitiría 
permanecer aislada de la esencia de aquel material. 
Asumió que en poco tiempo, su intelecto superaría los 
miedos Y se implicaría con el contenido tanto como él. 
Según fue pasando el tiempo, la suposición de Bill 
resultó ser verdadera sólo en parte, ya que ella siguió 
sintiéndose extremadamente incómoda al comentar el 
material durante casi un año, a pesar de que conocía 
perfectamente el contenido. : 

Para ayudar a que Helen superase su aprensión en 
aquellos primeros tiempos, Bill sugirió que fueran a 
visitar a Hugh Lynn Cayce, de la Asociación para la 
Investigación y la Iluminación, y le mostraran el 
material trascrito. Helen inmediatamente se negó, 
indicando que sería peligroso para sus estatus 
as el mostrar aquel material a nadie. 

espués de algunas semanas, Bill logró convencerla 
de que podría ayudarles mucho saber lo que Hugh 
Lynn Cayce pensaba del material ya que su trabajo le 
había puesto en contacto con muchas experiencias 

aranormales parecidas. Finalmente accedió a que 
Bin le mostrara lo que habían escrito con la condición 
de que el encuentro fuera confidencial. 

Bill en su investigación de lo paranormal, había 
seguido relacionado con la Asociación y no le fue 
dificil concertar una entrevista con Hugh Lynn, con 
quién había mantenido contacto telefónico desde que 
visitaron Virginia Beach. 

El encuentro tuvo lugar en Nueva York durante 
una de las visitas que Hugh Lynn hacía a la ciudad y 
Helen llevó consigo casi todo el material que había 
escrito hasta aquel momento. Bill había 
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puesto a Hugh Lynn al comente de las circunstancias 
sobre el escrito de Helen, y no quedaba mucho por 
añadir por lo que, después de los saludos, Hugh Lynn 
solicitó revisar el manuscrito mientras estaban juntos. 
Según pasaba las páginas, Hugh Lynn se embebia cada 
vez más y sus comentarios indicaban que estaba 
impresionado. 
espués de un rato, dejó el manuscrito sobre la 
mesa y moviendo la cabeza asombrado, exclamó: 
«Admirable. Está absolutamente inspirado», y continuó 
comentándoles que algunas partes eran similares a las 
porciones más espirituales de las lecturas de su padre. 
Como Bill había relatado a Hugh Lynn la 
«incomodidad» que sentía Helen en relación a lo que le 
ocurría, Hugh Lynn expresó a 
Helen de una manera especial que comprendía el 
abrumador trabajo que estaba haciendo, asegurándole 
are sabía lo difícil que debía resultar. «Sin embargo - 
ijo-, ¡pareces haber elegido hacerlo porque 
evidentemente eres un alma muy evolucionada. Ojalá 
te pudieras ver como te veo yo.» A 
Aunque el encuentro con Hugh Lynn no curó a 
Helen de sus  aprensiones, su apoyo pareció 
reconfortarle algo, y continuó trabajando, si no con 
muchas ganas, al menos con menos desgano. 


La Voz dictaba a Helen casi a diario y en ocasiones 
varias veces al día. Los momentos en que recibía el 
dictado nunca suponían conflicto con su trabajo o 
actividades sociales, y el dictado siempre comenzaba 
cuando se hallaba razonablemente libre para escribir 
sin interferencias. Comenzó a llevar el cuaderno 
donde quiera que fuera «por si acaso». 

Esto no significa que hiciera el trabajo sin 
protestar. Podía negarse a cooperaD y, de hecho, al 
menos al principio, lo hizo muchas veces, negándose 
a Copiar durante largos períodos de tiempo. Pronto 
descubrió que no se sentía en paz a menos que 


cediera y volviera a colaborar de nuevo y, 
generalmente, Louis también le apremiaba a 
retomarlo. El, que sabía muy bien que sólo así podía 
eliminar su malestar, lograba convencerla de que 


continuar luchando con lo inevitable tendría un efecto 
Pa en su relación. 

l momento preferido por la Voz para dictar era 

or la noche. Helen se quejaba amargamente porque 
a escritura no era automática sino que siempre 
necesitaba de toda su cooperación y se lamentaba de 
que sus noches le fueran usurpadas. A menudo se iba 
a la cama, sin escribir en un arrebato de rebeldía, 
pero entonces no po- 
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día dormir y tenía que volver a levantarse a pesar del 
disgusto y escribir tal como se le había ordenado. A 
veces estaba tan cansada que tenía que volver a dormir 
después de haber escrito unos pocos párrafos. Sin 
embargo, entonces se sentía obligada a continuar a la 
mañana siguiente antes del desayuno, y quizá acabarlo 
mientras iba a trabajar o en algún momento del día en 
que estuviera libre. 

Cuando comenzaba una frase nunca sabía como 
acabaría y las ideas venían tan deprisa que casi no le 
daba tiempo a escribirlas a pesar de que usaba una 
serie de abreviaturas y símbolos de taquigrafía 
aprendidos a lo largo de años de tomar notas en clase y 
en las sesiones terapéuticas. 

La escritura era a menudo interrumpida para 
atender el teléfono, hablar con un paciente, supervisar 
a Otro miembro menos experimentado del personal o 
atender a una de las numerosas emergencias, y 
después volvía a escribir sin revisar siquiera donde lo 
había dejado. En casa podía hablar con Louis, charlar 
con un amigo o sestear, sin perder en absoluto el hilo 
de las palabras. No importaba si se había detenido al 
final de un párrafo o en medio de una frase, era como 
si la Voz simplemente esperase a que volviera y re- 
comenzaba el dictado. Escribía con la misma facilidad 
en casa o en la oficina, en un banco del parque, en un 
taxi, autobús o en el metro. La presencia de otra gente 
no interfería y cuando llegaba el momento de escribir, 
las circunstancias exteriores parecían irrelevantes. 

Ni Helen ni Bill tenían idea de cuánto material les 
sería transmitido y, después de varios meses, Helen 
preguntó cual sería la longitud del Texto. En respuesta 
se le dijo que sabría que el dictado había terminado 
cuando oyera el «Amén» final. 

Esta respuesta resultó ser especialmente frustrante 
para Helen y le dijo a Bill que si ese era el tipo de 
cooperación que ¡Ba a recibir, simplemente prefería 
olvidarse de aquello. Bill no discutió, y solo le dijo que 
si cambiaba de opinión le avisase para que fuera al día 
siguiente a la oficina temprano para repasar el 
material tal como lo venían haciendo. 

Helen fue aquella noche a su casa determinada a no 
escuchar la Voz. Durmió muy mal y a la mañana 
siguiente en el hospital estaba muy irritable. Bill no le 
0 nada del Curso y se limitó a comentar temas 
relacionados con su trabajo en un proyecto de 


investigación. 

Pasaron tres días antes de que Helen reconociera 
que su insomnio y su malestar estaban relacionados 
con su negativa a escribir lo que seguía oyendo. 
Finalmente, a las tres de la mañana, tomó su cuaderno 
de notas y la Voz retomó el dictado exactamente donde 


lo había dejado unos días antes. 
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Este tipo de episodio siguió ocurriéndole de 
manera intermitente. A pesar de saber que cuando 
se negaba a escribir el Curso se sentía deprimida, 
seguía amenazando periódicamente con dejarlo. 
Aunque su período de retirada más largo duró casi 
un mes, Bill nunca consideró seriamente que no 
acabaría su tarea, y básicamente sabía que sus 
«enfados» suponían solamente un retraso. 

medida que el material del Curso siguió 
fluyendo, Bill siguió estudiándolo y se fue dando 
cuenta de que los escritos espirituales o místicos no 
le eran familiares ya que muchas de las referencias 
a las que el Curso aludía le eran desconocidas. 
Siempre había asociado las enseñanzas espirituales 
con la religión formal y no conocía la tradición 
mística. Concluyó, por tanto, que para poder evaluar 
considerar el Curso con seriedad tendría que 
acerse con amplios conocimientos sobre las 
religiones del mundo e incluso sobre las prácticas 
místicas, porque percibió con claridad que aunque el 
Curso no era una religión, sus cimientos eran 
fundamentalmente metafísicos. 

Inmediatamente comenzó a leer ávidamente todos 
los libros a su alcance que estuvieran relacionados de 
una u otra manera con las disciplinas místicas, y con 
ellos se fue haciendo una vasta biblioteca. Intentó 
compartirla con Helen pero ella no quería saber nada 
del tema aunque se alegraba de que Bill estuviera tan 
interesado porque cuanto más aprendía él, más se 
aseguraba ella de que lo que estaban haciendo no era 
algo extraño sino consecuente con las enseñanzas 
filosóficas más profundas y con los escritos espirituales 
orientales y occidentales. 


Unas seis semanas después de que comenzaran 
las sesiones en que mecanografiaban el Texto, Helen 
se dio cuenta de que Bill sacaba dos copias en vez 
de una. Cuando se lo comentó, Billle dijo que un 
colega suyo estaba interesado desde hacía varios 
meses en discutir de temas religiosos con él. En un 
la io no le había interesado discutir de temas 
ilosóficos o de la búsqueda espiritual y por tanto no 
había tenido nada que comentar con él. «Sin 
embargo, ahora -dijo Bill-, siento que John debe 
conocer esto y que debemos compartirlo con él.» 

Inmediatamente Helen se opuso a aquella idea 
con vehemencia señalando que lo que hacían era 
muy sospechoso desde el punto de vista psicológico, 
que la gente pensaría que estaban locos y que sus 
puestos de trabajo estarían en peligro si alguno de 
sus colegas profesionales se enterase. Bill aseguró 
que John estaba muy interesado en la filosofía de la 
religión, que nadie iba a enterarse y que comentar el 
material con él sería muy beneficioso para ellos dos. 
Al final, a pesar de sus recelos, consiguió 
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convencerla. Aquella mañana Bill fue a la oficina de 
da y le contó todo lo que había estado ocurriendo. 
ohn se sintió intrigado y deseoso de empezar a leer 
el material. A partir de entonces, John comenzó a ir 
cada mañana a las ocho a la oficina de Bill para 
recoger la hoja mecanografiada el día anterior; 
entonces Billla leía en voz alta y la comentaban 
durante el tiempo que tuvieran libre. John que había 
crecido en una familia baptista, había leído mucho 
sobre religión y sus aportaciones y comentarios 
fueron de gran ayuda para que Bill pudiera tener 
una visión en perspectiva del material. 

Cuanto más leía y más comentaba el material con 
John, más cuenta se daba Bill de que el Curso estaba 
absolutamente inspirado y que sería una gran ayuda 
para mejorar sanar relaciones conflictivas. A 
medida que el Curso se iba haciendo más extenso, 
Bill se dio cuenta de que, evidentemente, era la 
ayuda que había pedido, un material que le señalaba 
como podía encontrar «una forma mejor de vivir» en 
el mundo. 

Obviamente el primer lugar por donde empezar a 
aplicarlo era con Helen. Sabía que si su relación con 

elen podía hacer progresos, sus demás relaciones 
también podrían mejorar. úTanteó a Helen, 
sugiriéndole que el material podía ayudarles a 
mejorar su relación pero ella reaccionó con mucha 
determinación comenzando a reñirle por ser tan 
inocente y le acusó de diversas faltas y defectos que 
siempre había visto en él. Bill reaccionó 
instintivamente acusando a Helen y exponiendo sus 
defectos de la misma forma que lo había estado 
haciendo en los últimos años. 

Pero entonces se acordó de la causa por la que 
había sacado el tema en un principio y dejó tanto de 
atacar como de defenderse. Al poco tiempo, Helen 
acordó discutir con él al menos algunos temas del 
escrito con el objetivo no sólo de comprenderlos 
intelectualmente sino de ponerlo s en práctica en la 
vida diaria. 

No fue una tarea fácil, Helen seguía teniendo una 
enorme resistencia a comentar el material, y aunque 
Bill la apreciaba mucho, no podía pasar por alto los 
aspectos de su personalidad y de su comportamiento 
que más le irritaban. Esto no significa que la 


relación no mejorara, pues hubo una mejora casi 
«milagrosa» en todo lo relacionado con la 
trascripción del curso. En aquellos momentos nunca 
había roces ni conflictos, sólo cooperación. Era como 
si se juntaran para producir algo muy sagrado... algo 
que no permitía que interfirieran los conflictos 
habituales de la personalidad. Y cuando compartían 
un pasaje especialmente hermoso y conmovedor, en 
aquellos momentos, parecía que su relación estaba 
realmente cicatrizada. 
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Esto ocurrió por primera vez cuando llegaron a lo 
ue más tarde comprobaron que era la mitad del 
exto. Una noche Helen estaba anotando lo que le 
dictaba la Voz cuando se dio cuenta de que no tenía 
ningún sentido. Se puso muy nerviosa porque pensó 
ue al fin se había vuelto loca. Protestó a la Voz 
iciéndole que lo que decía no tenía ni pies ni 
cabeza pero ésta le respondió con mucho calma 
diciéndole que escribiera lo que oyese y asegurán- 
dole que por la mañana entendería las palabras 
perfectamente. No se sintió reconfortada pero 
efectivamente tomó las palabras tal como las 
escuchó, aunque estaba segura de que lo que escri- 
bía no tenía sentido. 

Cuando se encontró con Bill por la mañana, le 
contó sus peores temores: ...que aunque la Voz le 
aseguraba lo contrario, estaba segura de que lo que 
le iba a leer no tenía ningún sentido. 

Después de dictar lo que había escrito la noche 
anterior, Bill se lo leyó, y Helen escuchó con una 
mezcla de preocupación e inquietud. Esto es lo que 
Bill leyó: 


Perdónanos nuestras 
ilusiones, Padre, y ayúdanos a 
aceptar nuestra verdadera 
relación Contigo, en la que no 
hay ilusiones y en la que jamás 
puede infiltrarse ninguna. 
Nuestra santidad es la Tuya. 
¿Qué puede haber en nosotros 
que necesite perdón si Tu 
perdón es perfecto? El sueño 
del olvido no es más que 
nuestra renuencia a recordar 
Tu perdón y Tu amor. No nos 
dejes caer en la tentación, 
pues la tentación del Hijo de 
Dios no es Tu Voluntad. Y 
déjanos recibir únicamente lo 
que Tú has dado, y aceptar 
sólo eso en las mentes que Tú 
creaste y que amas. Amén. 


Bill no pudo acabar sin que le temblara la voz. Miró 
a Helen y se sorprendió al ver que tenía los ojos llenos 


de de ace Instantáíneamente ambos reconocieron 
con C 


aridad que lo que Helen no había querido 


escribir el día anterior era la versión del Curso del 
«Padrenuestro», Y aunque no pronunciaron una 
palabra, los dos se sintieron más unidos que nunca. 


k *k xk 


La transcripción del Texto continuó durante algo 
más de un año y durante aquel tiempo Bill intentaba 
seguir los principios del libro en el trato con todas sus 
relaciones. A pesar de que su departamento 
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seguía carente de presupuesto y no encontraba un 
canal claro para solucionar el problema, sus relaciones 
personales en el hospital al igual que las relaciones del 
personal entre sí, mejoraron radicalmente. Había 
mucha más cooperación, menos competencia y en ge- 
neral se mantenía una atmósfera agradable que Bill, 
sin dudarlo, atribuía a la mejora que suponía la 
determinación de mirar las cosas de forma diferente, 


tal como el Curso le había enseñado. 

Sin embargo había un área en la que seguía sin ver 
resultados positivos estables, el área de su relación con 
Helen. Hicieran lo que hicieran, trabajar en un informe 
de investigación, configurar una propuesta de beca o 
simplemente ir a comer juntos —lo que hacian todos 
los días laborables—, parecían incapaces o al menos 
muy poco dispuestos a verse de manera distinta a 
cómo lo habían hecho en el pasado. Podían pasar horas 
criticando mutuamente sus escritos, amistades oO 
hábitos respectivos, pero paradójicamente cada uno de 
ellos podían ser de enorme ayuda para el otro tanto en 
el campo profesional como en la vida personal. Sin las 
propuestas de Helen en relación a los procedimientos 
administrativos del departamento, que Bill, aunque con 
reservas, acababa siempre por aceptar, éste no hubiera 
podido incrementar su eficiencia como lo hizo, y sin el 
constante apoyo profesional de Bill, Helen no hubiera 
podido quedarse en el hospital y desarrollar la 
excelente labor clínica que realizó. 

Mientras Bill parecía obtener resultados positivos 
en sus relaciones difíciles», Helen parecía tener 
muchos más problemas al tratar de poner en práctica 
los principios, lo que sin duda se debía a su in- 
capacidad de abandonar su resistencia básica a 
transcribir el Curso. 

A lo largo de los siete años que duró la 


transcripción, el intenso temor que Helen sentía en un 
principio fue cediendo, pero había una parte de su 
mente que simplemente no le permitía acostumbrarse 
a la idea de ser un canal para la Voz. Aunque había 
momentos que al escribir se sentía transportada, esos 
momentos eran muy breves y espaciados; la mayor 
parte del tiempo se mostraba fríamente descreída, 
suspicaz y temerosa. 

Sin embargo, a lo largo de todo el proceso, en esta 
área, siempre tuvo el apoyo incondicional de Bill que la 
tranquilizaba en los momentos de mayor temor y le 
tomaba el pelo cuando se ponía muy obstinada. 
Además su marido siempre mostró una actitud muy co- 
laboradora: a las pocas semanas de comenzar la 
escritura, Louis le produ en que estaba trabajando y 
ella, con muchos recelos, decidió decirle la verdad. Su 
reacción fue más que tolerante: a pesar de que los 
contenidos le hacían sentirse un poco incómodo, por lo 
que ella dejó de mostrárselos, él le animó a que se 
implicara, y el pro- 
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ceso mismo no le producía ansiedad. Obviamente, sin 
la ayuda de estos dos hombres, Helen no hubiera 
podido acabar su tarea. 

En el momento en que Helen comenzó a sentirse 
menos incómoda con los contenidos del Texto, 
comenzó a cambiar algunas palabras aquí y allá que le 
parecían inconsistentes con los conceptos básicos del 
material que había estado anotando. Generalmente 
sentía el apremio de volver a poner las e 
acababa haciéndolo a los pocos días; si no lo hacía, e 
temor le seguía inquietando hasta que por fin las 
cambiaba. Además pronto se dio cuenta de que las 
palabras originales no estaban tomadas al azar sino 
que estaban elegidas con mucho cuidado. A veces, lo 
que en principio le parecía inconsistente, acababa 
siendo explicado y las palabras que en principio 
parecían confusas era necesarias para una explicación 
subsiguiente. Otras veces, ideas expresadas con 
palabras muy concretas volvían a ser expresadas más 
adelante en contextos que ella 
no había tomado en consideración y, por tanto, si los 
cambios que ella queria introducir ubieren 
prevalecido, hubieran disminuido la consistencia de los 
pensamientos en vez de aumentarla. 

Un día, unos dos años después de que comenzara a 
transcribir el Curso, Helen se dio cuenta de que mucho 
del material que estaba tomando entonces era poético. 
Echó una ojeada a las últimas páginas escritas y le dijo 
a Bill que una buena parte del material más reciente 
estaba escrito en verso libre, yámbico pentamétrico, al 
estilo de Shakespeare. «¿Cuanto crees que está escrito 
así de lo que ya has tomado? —preguntó Bill—. Me 
encanta la poesía.» 

Bill sacó las aproximadamente quinientas páginas 
que tenía mecanografiadas y comenzó a ojearlas, y 
para su sorpresa, muchas de las partes revisadas 
estaban escritas con esa misma métrica poética. No 
podía creer que llevara tantos meses oyendo, leyendo y 
escribiendo el material sin haberlo notado y aquella 
noche comenzó a releerlo desde el principio. La 
primera parte estaba escrita en prosa y se preguntó 
dónde habría tenido lugar el cambio. Pasaba las pági- 
nas revisando brevemente y siguiendo adelante hasta 

ue le pareció encontrar el lugar en que el Texto se 
doslizaba hacia lo forma de verso libre, unas páginas 
antes. A medida que releyó las palabras, el nuevo ritmo 
de los pasajes parecía hacer el material aún más bello 


e inspirado. Llamó por teléfono a Helen, le contó su 
descubrimiento y le leyó una muestra: 


Permanezcamos muy  quedos 
por un instante y olvidémonos 
de todas las cosas que jamás 
hayamos aprendido, de todos 
los pensamientos que hayamos 
abrigado y de todas las ideas 
preconcebidas que tengamos 
acerca de lo que las 
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cosas significan y de cuál es su 
propósito. Olvidémonos de nuestras 
propias ideas acerca del propósito 
del mundo, pues no lo sabemos. 
Dejemos que toda imagen que 
tengamos acerca nuestras mentes y 
desaparezca. 


Helen parecía estar profundamente complacida y 
satisfecha y después de un breve silencio dijo 
simplemente: «¿No es maravilloso?, Bill. ¿No es 
maravilloso?». 

En septiembre de 1968, después de tres años y 
novecientas cuarenta y cuatro páginas transcritas 
desde el comienzo del dictado, Helen oyó y 
transcribió lo siguiente: 


Mi mano se extiende en gozosa 
bienvenida a todo hermano que quiera 
unirse a mí para ir más allá de la 
tentación, y mirar con firme 
determinación hacia la luz que brilla 
con perfecta constancia más allá de 
ella. Dame los míos, pues te 
pertenecen a Ti. ¿ Y podrías Tú dejar 
de hacer lo que es Tu Voluntad? Te 
doy las gracias por lo que mis 
hermanos son. Y según cada uno de 
ellos elija unirse a mí, el himno de 
gratitud que se extiende desde la 
tierra hasta el Cielo se convertirá, de 
unas cuantas notas sueltas, en un coro 
todo-abarcador, que brota de un 
mundo redimido del infierno y que te 
da las gracias a Ti. 


Y ahora decimos «Amén». Pues Cristo 
ha venido a morar al lugar que, en el 
sosiego de la eternidad, Tú 
estableciste para El desde antes de 
los orígenes del tiempo. La jornada 
llega a su fín, y acaba donde co- 
menzó. No queda ni rastro de ella. Ya 
no se le otorga fe a ninguna ilusión, 
ní queda una sola mota de oscuridad 
que pudiese ocultarle a nadie la faz 
de Cristo. Tu Voluntad se hace, total 


y perfectamente, y toda la creación 
Te reconoce y sabe que Tú eres la 
única Fuente que tiene. La Luz, clara 
como Tú, irradia desde todo lo que 
vive y se mueve en Ti. Pues hemos 
llegado allí donde todos somos uno, y 
finalmente estamos en casa, donde 
Tú quieres que estemos. 


Helen dejó el cuaderno, cogió el teléfono de su 
habitación para llamar a Bill, y con una sensación de 
solemnidad y profunda calma dijo: «Bill, Un Curso de 
Milagros está acabado». 
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Helen, por supuesto no tenía ni idea de que estaba 
equivocada porque ni ella ni Bill tenían idea de lo que 
el Curso era realmente. Bill, que había estado leyendo 
ávidamente todo lo relacionado con 
el misticismo y la metafísica sabía que estaban en 
posesión de un 
documento espiritual muy relacionado con la 
enseñanza no dualista del Vedanta de la religión 
hindú, y que la evidente profundidad del Curso era 
paralela a la profundidad del Vedanta. Se dio cuenta 
de que las enseñanzas espirituales en ambos tenían 
parecidos sorprendentes y que la diferencia principal 
es que el Curso expone las verdades eternas de la 
Filosofía Perenne en términos cristianos, con una 
aplicación psicológica que parece estar especialmente 
dirigida al público contemporáneo. 

Sabía también que las novecientas cincuenta 
páginas que tenía escritas eran la respuesta a la 
pregunta que había formulado hacía casi tres años 
sobre una manera mejor de vivir en el universo y 
aunque le resultaba muy difícil explicarse lo ocurrido, 
tenía una clara sensación de que aquello había 
ocurrido porque dos personas se habían unido en un 
compromiso consciente para lograr un objetivo 
común. Y en esa unión sin juicios había sucedido algo 
milagroso. 

El Curso le resultó enormemente práctico. Sus 
relaciones profesionales habían cambiado y se habían 
hecho más pacíficas e incluso las relaciones 
bee en las que tenía dificultades se habían 

echo más satisfactorias. Unicamente la relación con 
Helen le seguía resultando decepcionante porque 
pensaba que deseaba una relación pacifica con ella 
que de momento no había conseguido. 

Al día siguiente de que Helen llamara a Bill para 
decirle que el Curso había acabado, se encontraron 
en su oficina antes de comer. Bill abrió el armario 
donde tenía el material y puso sobre la mesa las seis 
carpetas que contenían el manuscrito. 

—Deberíamos ponerlo en otras carpetas más 
resistentes —dijo; 
buscaré algo a la hora de comer. 

Cuando volvió traía consigo unas cubiertas negras 
del tipo que utilizan los estudiañtes de doctorado 


para transportar sus tesis. 

—Estas han sido las únicas que he encontrado que 
fueran lo suficientemente orandes para que quepa el 
material —dijo a Helen. A medida que iba 
encuadernando las páginas preguntó: «¿Qué hacemos 
ahora?». 

—¿Hacer? ¿A qué te refieres? No vamos a hacer 
nada. ¿No estarás pensando en enseñarlo a nadie, 
verdad? —preguntó Helen con aprensión. 
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—No estoy pensando en nada Helen, pero tampoco 
creo que hayamos pasado tres años haciendo esto 
para guardado en el archivador. 

—Por lo que a mí respecta ahí está muy bien 

respondió — 

Porqué no preguntas lo que debemos hacer? — 

sugirió Bill. 

La Voz era una autoridad por la que Helen sentía 
ahora mucho respeto, y le dijo a Bill que aceptaba su 
sugerencia y se lo preguntaria en casa aquella noche. 
Entretanto, sin embargo, quería asegurarse de que 
PI VIESS de acuerdo en no enseñar el material a 
nadie. 

Evidentemente él estaba de acuerdo porque, al 
igual que Helen, sentía que sus carreras profesionales 
se verían amenazadas si se divulgase la verdadera 
historia del Curso. 

A la mañana siguiente, se encontraron en la oficina 
y Helen dijo que la Voz había sido muy clara cuando 
e preguntó: no debían hacer nada de momento. Ella 
se sintió muy aliviada. 

Bill dedicó su tiempo libre durante el mes siguiente 
a leer y releer el material. Le impresionaba 
particularmente la coherencia del trabajo, resaltando 
el hecho de que no podía encontrar un sólo párrafo o 
idea que estuviera en desarmonía en todo el Texto. 
Sin embargo se sentía confuso con el hecho de que el 
manuscrito, tal como estaba mecanografiado, tenía 
más de doscientas cincuenta mil palabras sin una sola 
división en capítulos o subcapítulos, y sintió que el 
material presentado de esta forma tan compacta a 
pesar de ser tan inspirado atraería a muy pocos lec- 
tores. 

Pensó que quizás el propósito real del Curso fuera 
simplemente el de ofrecérselo a ellos dos para que lo 
usaran. Sin embargo, no llegaba a estar muy 
convencido de ello porque sentía que la Voz no podía 
haber dado tanto conocimiento en beneficio 
únicamente de dos personas que tenían problemas en 
sus relaciones; no tenía sentido que fuera así. 
Finalmente reconoció que como había pedido una 
forma mejor de hacer las cosas y le había sido dada, 
simplemente la utilizaría y no se preocuparía de hacer 
nada más con ella. 
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CAPÍTULO 5 


DESDE septiembre de 1968, cuando Helen 
«acabó» de escribir el Curso, hasta la primavera 
siguiente, Bill y ella estuvieron muy ocupados en el 
hospital con algunos nuevos proyectos. Un día a pri- 
meros de mayo Helen comentó en la comida: «Sabes, 
Bill me sentí muy aliviada cuando acabé el Texto, 

ero por extraño que parezca, echo de menos mi 
unción». Durante los días siguientes se fue sintiendo 
cada vez más inquieta; «No sé lo que es -dijo 
distraídamente, pero creo que va a haber algo como 
un libro de ejercicios.» 

Dos semanas más tarde la Voz volvió y entonces se 
enteraron de que el Texto que Helen había recibido 
no era la totalidad del Curso como habían pensado 
hasta entonces, sino que iba a haber un Libro de 
Ejercicios para los estudiantes que formaría parte 
integral de Un curso de milagros. Á Helen no le gustó: 
no podía saber si este Libro de Ejercicios sería dos 
veces más largo que el Texto y si el dictado 
continuaria otros cinco años o más. 

Cuando la Voz comenzó a dictar, sus miedos se 
disiparon rápidamente porque los primeros párrafos 
que Helen escribió les señalaron con precisión qué 
era lo que podían esperar: 


Para que los ejercicios de este 
libro de ejercicios tengan sentido 


94 


para ti, es necesario, como marco 
de referencia, disponer de una 
base teórica como la que provee 
el texto. Es la práctica de los 
ejercicios, no obstante, lo que te 
permitirá alcanzar el objetivo del 
curso. Una mente sin entrenar no 
puede lograr nada. El propósito 
de este libro de ejercicios es en- 
trenar a tu mente a pensar según 
las líneas expuestas en el texto. 
Los ejercicios son muy sencillos. 
No requieren mucho tiempo, y no 
importa dónde se hagan. No 
requieren ninguna preparación. 
El período de entrenamiento dura 
un año. Las lecciones van 
numeradas de la 1 a la 365. No 
intentes hacer más de una serie 
de ejercicios por día. 


Helen se resistió mucho menos a escribir los 
ejercicios que el Texto. Quizá se debiera a que ya 
estaba acostumbrada a la Voz o a lo que decían las 
instrucciones dadas en la introducción al Libro de 
Ejercicios. Justo antes de empezar la primera lección, 
escribió: 


Recuerda solamente esto: no tienes 
que creer en las ideas, no tienes que 
aceptarlas y ni siquiera tienes que 
recibir/as con agrado. Puede que hasta 
te opongas vehementemente a algunas 
de ellas. Nada de eso importa, ni 
disminuye su eficacia. Pero no hagas 
excepciones al aplicar las ideas 
expuestas en el libro de ejercicios. 
Sean cuales sean tus reacciones hacía 
ellas, úsalas. No se requiere nada más. 


El hecho de que el Curso diera permiso específico 
para no creer en las lecciones si así se deseaba fue un 
ran alivio para Helen: ya no tenía que enfrentarse a 
os conflictos ideológicos que el contenido del Texto la 
producía. Además, sus resistencias disminuyeron 
debido a que se dio cuenta de que poniendo en 
práctica los principios del Curso, las relaciones dentro 
del hospital eran mucho menos tensas; como era muy 
pragmática, no podía discutir contra las ideas básicas 
de algo que parecía estar dando tan buen resultado... 

Las primeras lecciones dictadas eran muy 
compactas, lo cual también tuvo un efecto muy 
positivo en la actitud de Helen, ya que sabía que 
solamente iban a ser trescientas sesenta y cinco y 
podía ver, por cómo estaban estructuradas las 
primeras, que su transcripción no supondría tanto 
trabajo como el Texto. Más tarde las lecciones se 
alargaron, pero para cuando Helen se dio cuenta, 
estaba tan absorbida con su desarrollo que casi dejó 
de quejarse totalmente por la intrusión de la Voz en 
su vida. 

El dictado del Libro de Ejercicios tardó en 
completarse veintiún meses. Durante aquel tiempo 
continuaron proliferando actitudes más amistosas y 
menos competitivas por parte de sus asociados 
profesionales, siguiendo la tendencia iniciada cuando 


Bill empezó a aplicar los principios del Curso. Para 
Bill, esto era algo a destacar en cualquier caso, pero 
lo que le parecía milagroso era que aquellos 
sentimientos seguían vigentes incluso en medio de 
enormes presiones o etapas de frustración personal 
ue parecían ser inherentes al hecho de trabajar 
dentro de la estructura organizativa del hospital. 
Cuando la Voz llegó a la lección 365, en febrero de 
1971, Helen ofreció una oración silenciosa en acción 
de gracias porque una vez 
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más creyó concluido el trabajo. Incluso el epílogo 
que siguió a la última lección le indicaba que su 
trabajo de escriba había concluido, en tanto que 
comenzaba así: 


Este curso es un comienzo, no un final. 
Ya no se asignarán más lecciones 
espedficas, pues ya no son necesarias. 


y acababa con estas palabras: 


A El le encomendamos nuestros pasos y 
decimos "Amén». Continuaremos 
recorriendo Su  camíno en paz, 
confiándole todas las cosas. Y 
esperaremos Sus respuestas llenos de 
confianza, cuando le preguntemos cuál 
es la Voluntad de Dios en todo lo que 
hagamos. El ama al Hijo de Dios tal 
como nosotros queremos amarlo. Y nos 
enseña cómo contemplarlo a través de 
Sus ojos y a amarlo tal como El lo ama. 
No caminas solo. Los ángeles de Dios 
revolotean a tu alrededor, muy cerca de 
ti. Su Amor te rodea, y de esto puedes 
estar seguro: yo nunca te dejaré 
desamparado. 


Al acabar el Libro de Ejercicios, Bill observó que 
su claridad y organización eran aún más 
impresionantes que las del Texto, dado que las 
lecciones, que llevaban a niveles cada vez más 
elevados de conciencia, eran tan acertadas 
psicológicamente que sólo un maestro psicólogo las 
podía haber creado. 

A pesar de la conciencia profesional que tenían de 
la cualidad trascendente del material y de la 
efectividad de sus conceptos, ni Helen ni Bill tenían 
idea de que hacer con el Curso, aparte de leerlo, 
estudiarlo e intentar practicarlo. Sentían que en 
o momento debería ser compartido pero no 
sabían ni cuándo ni cómo. Sin embargo, tampoco se 
Proa por ello porque siguiendo el Curso 

abían aprendido que su guía interna les llevaría en 
el momento justo a tomar la decisión correcta en 


relación con el destino de aquel material. 

Entretanto, el Curso estaba marcando una gran 
diferencia en sus vidas. Ahora les resultaba más 
difícil volver a las viejas pautas 
de trabajo o de relación con los demás. Si lo hacían, 
comenzaban a sentir una sensación de incomodidad 
y en aquellos momentos su frustración era tan 
grande que las interacciones que antes les resul- 
taban conflictivas ahora les causaban incluso más 
tensión. 
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En verano de 1971, Bill le dijo a Helen que su 
sensación respecto a «hacer algo» para hacer el 
material más legible, era ahora mucho más intensa, y 
le preguntó si quería repasar el Texto con él y pedir 
ayuda para estructurarlo de forma que resultara más 
eiblE. Helen accedió a preguntar y obtuvo una 
respuesta clara en sentido afirmativo. 

De esta forma comenzó un proyecto que les ocupó 
casi tanto tiempo como la transcripción del material 
original. Cualquier rato libre del que dispusieran y 
casi todos los sábados por la tarde, Helen y Bill lo 
dedicaron a leer el Texto con lentitud, sintiendo y 
preguntando dónde deberían ser ubicadas las pausas 
naturales. Así, a lo largo de catorce meses, el Texto se 
dividió en treinta y un capítulos y doscientos 
cincuenta y cinco subcapítulos. 

En abril de 1972, mientras estaba trabajando 
todavía con los subcapítulos, Helen llegó al despacho 
de Bill y casi con resignación le dijo que la Voz había 
vuelto a dictarla la noche anterior pues tenía que 
transcribir un Manual para el Maestro. No tenía ni 
idea de que sería aquello, pero para entonces ya 
había aprendido que con un poco de paciencia lo 
averiguaría enseguida. 

A la mañana siguiente, al llegar a la oficina, Helen 
le dijo a Bill: «Bien, parece que Un curso de milagros 
no está todavía acabado». Cuando este le preguntó 
qué quería decir, abrió uno de sus cuadernos y le leyó 
parte de lo escrito la noche anterior: 


En el pensamiento del mundo, los 
papeles de maestro y estudiante 
están, de hecho, invertidos. Esta 
inversión es típica. Parece como si 
el maestro y el alumno estuviesen 
separados y como si aquél le diese 
algo a éste, en vez de a sí mismo. Es 
más, se considera que enseñar es 
una actividad especial, a la que uno 
dedica una parte relativamente 
pequeña de su tiempo. El curso 
subraya, por otra parte, el hecho de 
que enseñar es aprender, y de que, 
por consiguiente, no existe ninguna 


diferencia entre el maestro y el 
alumno. Subraya, asimismo, que 
enseñar es un proceso contínuo, que 
ocurre en todo momento del día y 
que continúa igualmente en los 
pensamientos que se tienen durante 
las horas de sueño. 


Volvió entonces unas páginas atrás hasta 
encontrar la página que quería  leerle 
especificamente: 
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Este es un manual para los maestros 
de Dios, quienes no son perfectos, 
pues, de lo contrario, no estarían 
aquí. Su misión, no obstante, es 
alcanzar la perfección aquí, y, por lo 
tanto, la enseñan una y otra vez, de 
muchísimas maneras, hasta que la 
aprenden. y después ya no se les ve 
más, si bien sus pensamientos 
siguen siendo una fuente de 
fortaleza y de verdad para siempre. 
¿Quiénes son? ¿Cómo son 
escogidos? ¿A qué se dedican? 
¿Cómo pueden alcanzar su propia 
salvación y la salvación del mundo? 
El propósito de este manual es 
contestar estas preguntas. 


Helen cerró el cuaderno y sin emoción en la voz le 
dijo a Bill: «Creo que los encabezamientos pueden 
esperar». 

Aunque Bill no tenía muchas ganas de seguir 
mecanografiando durante meses o años el material que 
Helen anotara, en su interior se alegró enormemente 
de la reacción que ella había tenido ante la situación. 
Dada su relativa calma supo que había tenido lugar un 
verdadero cambio de actitud: no mostraba señales de 
pánico como antes, y aunque no estaba entusiasmada 
con retomar su labor de escriba, sus temores ya no se 
manifestaban como antes. Bill sintió que esto en sí 
mismo era ya un milagro y se dio cuenta de que si este 
cambio en la actitud de Helen se debía a que había 
trabajado con las lecciones del Curso, el tiempo que 
necesitaran para completar la tarea de transcripción 
no sólo iba a merecer la pena sino que supondría un 
privilegio. 

El Manual para el Maestro acabó teniendo setenta y 
siete páginas A y en septiembre de 
1972 Helen transcribió lo siguiente: 


Este manual no pretende responder 
a todas las preguntas que tanto 
maestro como alumno puedan 
plantear. De hecho, solamente 
aborda algunas de las más obvias, a 
modo 'de breve resumen de algunos 
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de los conceptos principales 
expuestos en el texto y en el libro de 
ejercicios. No es, sín embargo, un 
sustituto de ninguno de ellos, sino 
meramente un suplemento. Aunque 
su título es manual para el maestro, 
no hay que olvidar que el tiempo es 
lo único que separa al maestro del 
alumno, de manera que la dife- 


rencia entre ellos es, por definición, 
temporal. Es posible que a algunos alumnos 
les sea más útil leer primero el manual. A 
otros les puede resultar mejor empezar con 
el libro de ejercicios. Y todavía habrá otros 
que quizá necesiten empezar en el nivel 
más abstracto que ofrece el texto. 


Aquella noche anotó más cosas y por la mañana en el 
despacho se las leyó a Bill. El Manual concluía así: 


Y ahora, bendito seas en todo lo que 
hagas. 

Dios te pide ayuda para salvar el mundo. 
Maestro de Dios, El te ofrece Su gratitud 
y el mundo entero queda en silencio ante 
la gracia 

del Padre que traes contigo. Tú eres el 
Hijo que El ama, y te es dado ser el medio 
a través del cual 

Su Voz se oye por todo el mundo, 

para poner fín a todo lo temporal, 

para acabar con la visión de todo lo 
visible 

y para des-hacer todas las cosas 
cambiantes. 

A través de ti se anuncia un mundo que, 
ra no se ve ni se oye, está realmente 
ahí 

Santo eres, y en tu luz el mundo refleja tu 
santidad, 

pues no estás solo y sin amigos. Doy 
gracias por ti 

y me uno a tus esfuerzos en Nombre de 
Dios, 

sabiendo que también lo son en mi 
nombre y en el nombre de todos aquellos 
que junto conmigo se dirigen hacia Dios. 


AMÉN 


Cuando terminó, una vez más ambos sintieron que 
Un curso de milagros había acabado. En esta ocasión 
estuvieron en lo cierto. 
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CAPÍTULO 6 


ENTRE septiembre de 1972, en que acabó la 
transcripción del libro, y marzo siguiente Bill mostró el 
material tan sólo a cuatro personas: Han Lynn Cayce; 
un sacerdote católico llamado padre Michael que era 
alumno de uno de los cursos de graduado impartidos 
por él; y dos amigos íntimos. , 

Cada una de estas personas tuvo una reacción 
positiva pero muy diferente ante el Curso. Sus dos 
amigos encontraron el material interesante a nivel 
intelectual, pero no deseaban trabajar con las lecciones. 
Por su paño Hugh Lynn sintió que el trabajo era 
«tremendamente importante» y que sus contenidos le 
indicaban que tenía el potencial de cambiar a «miles de 
personas». Mientras que el sacerdote, que tenía una 
cierta preparación en el estudio de las religiones y el 
misticismo, encontró que el Curso estaba en completa 
armonía con las grandes enseñanzas místicas de Oriente 
y sintió que las lecciones estaban concebidas con 

rillantez. 

Bill tuvo problemas para convencer a Helen de que le 
permitiera enseñar el Curso a cada uno de ellos, y como 
no tenía ganas de seguir manteniendo discusiones de 
este tipo, decidió no mostrárselo a más personas. El 
Curso volvió al archivador y allí se quedó guardado para 
lo que el futuro le deparase. 

n septiembre, cuando el Curso se completó, Bill leyó 


en una revista especializada un artículo titulado 
«Misticismo y esquizofrenia», escrito por un médico 
psicólogo llamado Kenneth Wapnik. Bill pensó que e 
artículo le resultaría fascinante al padre Michael y se lo 
hizo llegar sin darle más importancia. Este, sin 
embargo, pensó mucho sobre las ideas del artículo y 
sobre su autor. 


Kenneth Wapnick tenía treinta años y hacía cuatro 
que se había doctorado en psicología. Nació y se crió en 
la fe judía, pero a mediados de 1972 tuvo una profunda 
experiencia mística que le llevó a «saber» que tenía que 
hacerse católico. Se bautizó oficialmente en 
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octubre de aquel año y el sacerdote que le bautizó 
tenía en tan alta estima a este nuevo converso que 
comentó a su amigo el padre Michael, con quien 
estaba asistiendo a un curso por aquel tiempo, «lo 
bello que había sido el bautizo de un psicólogo 
llamado doctor Wapnick». 

El padre ichael reconoció el nombre 
inmediatamente y le dijo a su amigo que le gustaría 
mucho conocer al doctor Wapnick. El sacerdote 
expresó que le gustaría mucho presentarlos pero que 
el doctor Wapnick estaba planeando irse a Israel y no 
sabía cómo tendría programado el tiempo que le 
quedaba; en cualquier caso, le daría su teléfono e 
intentaría que pudieran ponerse en contacto. 

Unos días después Ken llamó a Michael y 
acordaron una fecha para verse. De forma inmediata 
sintieron una afinidad mutua y pronto se hicieron 
amigos. A lo largo de sus debates sobre psicología y 
misticismo, el padre Michael pensó que a Ken le 
gustaría conocer a dos amigos suyos psicólogos y 
pocas noches antes de que saliera para Israel le 
presentó a Helen y a Bill. 

El encuentro ocurrió en el apartamento de Bill 
después de cenar. La conversación giraba 
predominantemente en torno a temas PS 
teorías, pero en un momento dado, Bill mencionó e 
material que Helen había trascrito y preguntó a Ken 
si le gustaría echarle un vistazo. Cuando Ken vio el 
volumen del manuscrito, señaló educadamente que 
sólo tenía unos días antes de irse y que no le quedaba 
tiempo ata ojearlo de la forma que le gustaría. 

in embargo, al llegar a Israel se encontró 
pensando con mucha frecuencia sobre el manuscrito 
que Billle había mencionado. No sabía porqué 
pensaba tanto en él, pero lo seguía teniendo en mente 
y decidió que cuando volviera a Estados Unidos, 
debería localizar a Bill y examinar en detalle su 
contenido. 

Ken Wapnick pasó más de cinco meses en Israel, 
de los cuales tres y medio permaneció en un 
monasterio trapense, y cinco semanas en otro 
monasterio que estaba en la cima de una montaña en 
la baja Galilea. Este último había sido creado para 
desarrollar una comunidad en la que musulmanes, 
cristianos y judios vivieran y rezaran juntos. La misa y 
las oraciones comunitarias se celebraban en hebreo y 


Ken se sentía bien en aquel lugar. Pensó que podía 
ser su punto de destino. Sin embargo, en marzo de 
1973 se sintió guiado a volver a Estados Unidos. La 
guía únicamente le dijo que debía volver, pero él 
pensó que había tres razones para ello: mejorar las 
relaciones con su familia, renovar las relaciones con 
sus amigos y ver el manuscrito que Billle había 
mencionado unos días antes de irse de Nueva York y 
que había permanecido en su mente a lo largo de toda 
su estancia en Israel. 
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Al volver a Nueva York, no sabía cuanto tiempo se 
quedaría en los Estados Unidos. Sentía que era un 
viaje de visita y que volvería a 
Israel, quizá para vivir en aquel monasterio por un 
período de tiempo indefinido. El padre Michael le 
recogió en el aeropuerto y una de las primeras cosas 
que Ken le dijo era que quería ver a Bill Thetford y 
aquel manuscrito que le había mostrado. Cinco días 
después, Bill le pasó el manuscrito de 1500 páginas y 
Ken descubrió que se llamaba Un curso de milagros. 
Durante los dos meses y medio siguientes, Ken 
apenas hizo otra cosa que leer el manuscrito. A lo 
largo de aquel periodo fue sintiendo cada vez más 
claramente que su vida espiritual estaba de alguna 
manera conectada con ese material y que no iba a 
volver a Israel para quedarse ni para residir una larga 
temporada. 

uando acabó de leer el Curso completo, tenía cla- 
ros los pasos a dar en su vida: viajaria a Israel para 
zanjar algunos temas que habían quedado inconclusos 
PUES volvería a Nueva York para trabajar junto a 
elen y Bill en el Curso. También sintió que era 
importante que Helen y Bill visitaran Israel y les 
sugirió que lo hicieran mientras él estaba allí para así 
poder mostrarles lo que él consideraba los lugares 
más significativos. 

Tanto Helen como Bill tenían vacaciones, y como 
ambos tenían deseos de visitar Tierra Santa pensaron 
que la invitación de Ken de hacer de guía, daría al 
viaje una dimensión añadida que de otra manera no 
hubieran podido disfrutar. 

La tercera semana de agosto de 1973, un mes 
después de que Ken hubiera vuelto a Israel, y a pesar 


de las aprensiones de Helen en relación al legendario 
calor estival israelí, Bill, Helen y Louis embarcaron en 
un avión rumbo a Tel Aviv. 

Helen, a pesar de quejarse continuamente del 
«calor insoportable», participó plenamente en los 
planes que les propuso en,  resultándole 
especialmente conmovedora la visita a Qumran, el 
lugar donde se descubrieron los manuscritos del Mar 
Muerto. 

Al acercarse al lugar donde fueron hallados los 
manuscritos, Helen se detuvo visiblemente 
conmovida. Se quedó mirando a la apertura de la 
cueva y repentinamente rompió a llorar. Aunque 
Louis y Bill intentaron consolarla, no pudo articular 
palabra durante cinco minutos, y cuando por fin 
retomó la compostura, hablaba tan bajo que los 
demás tenían que esforzarse mucho para oirla. 

«Esta es la cueva -dijo con voz temblorosa-. Esta es 
la cueva donde vi el pergamino que decía DIOS ES.» 
Nadie dijo una palabra; no había nada que decir. 

Un rato después, impregnados del ambiente 
histórico que rodea al Mar Muerto, Helen comenzó a 
decirse a sí misma: «Sabes, le pasa algo al nivel del 
agua. Está muy bajo y antes solía estar mucho más 
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alta». Bill que no tomaba a la ligera ningún 
pensamiento de Helen, abrió una guía que había 
comprado a su llegada a Israel y comenzó a ojearla. 
«Muy interesante, Helen —comentó—. Aquí dice que 
en los tiempos de los esenios, el nivel del agua del 
Mar Muerto era mucho más alto.» Todos se quedaron 
en silencio y por fin Helen, muy emocionada, dijo: 
«Este es el lugar más sagrado de la Tierra». 

Después de un rato continuaron moviéndose por 
allí y unos minutos más tarde, en la misma zona, 
Helen volvió a detenerse de repente frente a otras 
ruinas. Miró al frente, hacia una suave depresión en 
el terreno y fijó la vista en una antigua tumba. «Esto 
me resulta muy familiar, quiero ir allí y echar un 
vistazo» —dijo. Antes de que pudiera dar más de dos 
pasos, la Voz que ya se le habia hecho muy familiar le 
dijo de repente: «Deja que los muertos entierren a los 
muertos». Helen se detuvo sabiendo muy bien a que 
se refería. 

Las experiencias vividas por Helen en Israel, a 
pesar de su intensidad emocional, a la larga no 
tuvieron efecto en su actitud hacia Dios, la 
reencarnación o cualquier otra cuestión espiritual. No 
podía negar el impacto de tales experiencias pero sus 
creencias e ideas respecto a Dios siguieron siendo tan 
ambiguas como siempre. 

Helen, Louis, Bill y Ken volvieron juntos a Nueva 
York a primeros de septiembre. Ken se sentía 
instintivamente atraído hacia el centro médico 
aunque Billle hubiera dicho que veía muy difícil que 
tuviera trabajo para él. Pensó que como tenía algo de 
dinero ahorrado e iba a vivir en un hotel católico muy 
barato de Manhattan oeste, sus acciones en el futuro 
inmediato no se verían condicionadas por el hecho de 
no tener un empleo remunerado, y el tirón del 
manuscrito era tan grande que sabía que se dedicaría 
a él sin importarle los obstáculos que aparecieran en 
su camino. 

A mediados de ese mismo mes, Ken comenzó a ir al 
centro médico cada día Enduo no tenía un trabajo 
oficial. Pasaba el día leyendo y  releyendo 
cuidadosamente cada sección del manuscrito y 
discutiendo con Helen lo que pensaba que había que 
hacer para asegurarse de que el material fuera 
totalmente claro. Fue una labor que sólo se pudo 
realizar a través de una dedicación total y mucho 


amor. Pasaron más de mil horas determinando la 
puntuación precisa y lo que debía ir en mayúsculas. 
Asimismo, Ken dedicó mucho tiempo a revisar y pulir 
las particiones de las secciones y los encabezamientos 
ue Helen y Bill habían insertado el año anterior. 

unque Helen y Bill hicieron un primer trabajo de 
dividir el manuscrito en secciones, ninguno de ellos 
estaba completamente satisfecho con el resultado, 
con lo que Ken asumió la tarea de conseguir la 
colaboración de Helen para asegurarse de que los 
encabezamientos estuvieran en armonía con la pureza 
de contenidos del Curso. Si no lle- 
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gaban a un acuerdo, Ken y Helen preguntaban a su 
guía interna y las repuestas recibidas por cada uno de 
ellos siempre coincidían. 

Cuando Ken llevaba tres meses trabajando con 
Helen, el padre Michaelle envió dos sacerdotes para 
ponerse en tratamiento terapéutico con él. A pesar de 
no hacer ningún esfuerzo poz aumentar sus ingresos, 
a partir de ese momento Ken comenzó una pequeña 
consulta psicológica privada que iría desarrollando 
únicamente en base a referencias de amigos, y hacia 
otoño de 1974 dedicaba los viernes a los clientes que 
le habían ido surgiendo. Por aquel tiempo, Bill 
también le encontró un trabajo de psicólogo a tiempo 
parcial en su departamento, justo en el momento más 
oportuno, pues ya empezaba a quedarse sin dinero y a 
preguntarse qué hacer al respecto. 

A medida que se acercaba la Navidad de 1974, Ken 
sintió una 
intensa presión interna para completar el trabajo de 
editar el Texto. No sabía pol ué sentía aquella 
urgencia y tampoco le resultaba fácil la situación, ya 
que cuanto más presionaba a Helen para que traba- 
jara con él, más parecía ella resistirse. A pesar de 
todo, él sabía que debía continuar el trabajo y 
acabado y, en consecuencia, pasaron fines de semana, 
noches y cualquier otro momento en que Helen es- 
tuviera disponible para cooperar completando aquel 
trabajo monumental del que se había hecho 
responsable. 

finales de enero el trabajo estaba acabado a 
entera satisfacción de ambos y el manuscrito que en 
un principio habían sido 500.000 palabras de dictado 
sin pausas, ahora era un Curso de autoestudio, fácil 
de leer y con un estilo coherente. Helen, Bill y Ken tu- 
vieron una sensación de alivio sentida de forma 
diferente por cada uno según su personalidad y 
actitud. Helen se sintió por fin libre; Bill sabía que 
habían dado lo mejor de ellos mismos, y Ken se sentía 
muy agradecido por haber podido participar en un 
trabajo de gran significado espiritual. 

Por aquel tiempo, Bill comentó a Helen que había 
estado preguntándose cómo podrían llegar las 
enseñanzas del Curso relativas a la curación a 
quienes practicaban la medicina tradicional. Comentó 
que había estado leyendo artículos de distintos temas 

ue él sentía relacionados con la cuestión y entre 
ellos había una intrigante información sobre un 


invento ruso llamado fotografía Kirlian. Explicó a 
Helen que este proceso era una forma de fotografía a 
alto voltaje que parecía indiear el campo de fuerza 
alrededor de la materia. Bill se preguntaba si ese 
aparato podía ser una forma fiable de demostrar, a 
través de la tecnología, la existencia de energías no 
físicas, haciendo de esta manera el asunto más 
aceptable a los colectivos profesionales. 
elen dijo que no sabía nada del tema pero que le 
reguntaría a su guía interna. Dos días más tarde 
levó a Bill información 
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que había anotado y que parecía ser la respuesta a 
aquella pregunta. 

«No tiene nada que ver con la luz --dijo-; es sonido», y 
leyó a Bill el principio de una transmisión muy técnica 
e les sorprendió por su naturaleza científica. El 

ictado describía un aparato que cuando fuera 
construido podría medir la curación en un cuerpo. Las 
Notas sobre el sonido parecian incompletas y_ poco 
claras pero se completaban con imágenes que Helen 
tenía del aparato mismo y de las que podía hacer una 
descripción con palabras. , 

Ni Helen ni Bill comprendían el aspecto técnico de la 
información y decidieron dejarla de lado hasta que 
algún ¡ingeniero entrase en contacto con. ellos. 
Entretanto continuaron sus tareas profesionales sin 
hacer muchos progresos en su relación interpersonal. 

Por aquel tiempo, se encontraba un día Bill 
a en su despacho cuando sonó el teléfono. La 
voz al otro extremo del hilo telefónico se identificó como 
un amigo de uno de sus colegas de trabajo. Según dijo, 
llamaba porque él y algunos socios estaban preparando 
una conferencia sobre la fotografía Kirlian y se 
preguntaba si el auditorio del hospital en que Bill 
trabajaba podría ser alquilado. Bill le dijo que no era 
posible alquilarlo a gente sin relación con el hospital, y 
el hombre le preguntó si le podía sugerir otro lugar para 
la conferencia. Bill le habló del primer ce E que le vino 
en mente, que era la Academia de Medicina, situada 
entre la Quinta Avenida y la calle 104. El hombre pensó 
que era una idea muy buena, le agradeció la 
información y colgó. ) 

Bill no volvió a pensar en la llamada hasta que recibió 
una ¡invitación para la primera Conferencia 
Internacional sobre la Fotografía Kirlian que se iba a 
celebrar el sábado dentro de tres semanas. El hombre 
con quien había hablado le enviaba una nota de agrade- 
cimiento escrita sobre la invitación impresa: «Gracias; 
venga por favor». A causa de las Notas sobre el Sonido, 
Bill tuvo una intensa sensación de que debería asistir; 
consultó a Helen y a Ken qué les parecia y juntos 
decidieron preguntar a la guía interna. La respuesta fue 
dy clara: Helen no deberia ir pero Bill sí. ; 

l sábado de la conferencia hacía una mañana de 
primavera muy hermosa y Bill se dirigió a la Academia 
de Medicina protestando un poco por tener que pasar el 
día en un edificio cerrado. 


«¿Por qué hago esto?» -refunfuñaba, mientras 
caminaba a pie por la Quinta Avenida. Finalmente lo 
racionalizó diciéndose que 


En los años siguientes el material ha sido mostrado a distintos 
científicos eminentes, pero ninguno de ellos ha podido dar la 
información necesaria para poder construir el aparato. 
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quizá tendría ocasión de conocer a uno de los 
oradores, Douglas Dean. Bill había oído hablar 
de este profesor universitario de ingeniería y sus 
investigaciones sobre la curación paranormal, y 
pensó que quizá podría arrojar algo de luz sobre 
el ingenio curativo que Helen veía en sus 
imágenes. 

Cuando llegó a la academia se presentó al 
coordinador de la conferencia con quien había 
hablado por teléfono en un principio sobre la 
posibilidad de alquilar el auditorio del hospital. 

—¿Puedo hacer algo por usted? -le preguntó 

el coordinador. 

—Sí— le respondió Bill-. Me gustaría conocer 

a Douglas Dean. 

Fueron presentados de inmediato y 
comenzaron a hablar de fenómenos 
paranormales. Como el programa de la 
conferencia estaba a punto de comenzar, 
pensaron que les gustaría quedar un día para 
comer y continuar con la conversación, así que 
decidieron encontrarse diez días después en la 
oficina de Bill. 

La conferencia comenzó, y después de los 
saludos de bienvenida, la encargada de hacer la 
charla de introducción fue Judith Skutch, una 
mujer de cuarenta y cuatro años, profesora de 
parapsicología. No era la primera vez que Bill 
veía a Judith; habían coincidido el año anterior 
en una conferencia sobre parapsicología, de la 
que Judith fue presidenta, que se había 
celebrado en el ayuntamiento. A medida que 
Judy empezó a hablar, Bill pensó: «Realmente 
debería tener un encuentro con ella algún día, 
pero no hoy». 
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Helen en Nueva York, 1917 


Helen y Louis Schueman en la época de su matrimonio 


te 1 


Helen con Judy Skutch, 1976 


A 


e - 
Helen con Ken Wapnick, 1977 


Helen con Jerry Jampolsky 1976 


CAPÍTULO 7 


JUDY Skutch se había criado en un vecindario de 
clase media en Brooklyn, Nueva York, pero su pasado 
no se podía calificar de «ordinario» . 

A la edad de siete años, cuando estaba en tercer 
grado: el consejo educativo de las escuelas de su área 

iseñó un programa de educación para niños 
superdotados y Judy fue seleccionada para participar 
en él. El programa estaba basado en la idea de que la 
educación auto dirigida facilitaría el aprendizaje y 
promocionaría la creatividad. A pesar de su edad, a los 
participantes se les ofreció la posibilidad de elegir 
clases de lengua pd matemáticas Y ciencias, 
así como de lectura rápida y mecanografía. También se 
promocionaban los proyectos grupales y se 
examinaban a fondo los trabajos de investigación. 

El programa era interesante, aunque para Judy 
da tener que ir en autobús cada día a una escuela 
pública lejos de su barrio durante los siguientes cinco 
años. Además, a pesar de que tenía que realizar otro 
largo viaje interurbano, sus padres insistieron en que 
asistiera a la escuela hebrea cuatro tardes por semana, 
así como a la escuela dominical. Su padre, una 
abogado llamado Samuel Rothstein, era lider de una 
organización judía a nivel mundial que concedía gran 
importancia a su tradición y quiso asegurarse de que 
sus hijos estuvieran versados en el significado del 
judaismo. 

udy tuvo poco tiempo y oportunidades de llevar una 
vida social normal en su preadolescencia porque, 
aparte de tener pocos compañeros de su escuela en la 
vecindad y de sus largos desplazamientos, recibía 
clases de música entre semana e iba a la sinagoga los 
sábados por la mañana. Como consecuencia de todo 
ello, sus compañeros fueron los libros. 

Al acabar la escuela primaria, el programa para 
estudiantes superdotados se continuó en el instituto de 
su área. Las líneas maestras del programa fijaban que 
los estudiantes del e especial estuvieran 
separados de los demás, por lo que aunque ya no tenía 
que hacer el largo viaje de ida y vuelta a la escuela 
cada día, seguía sin 
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estar en contacto con gente de su edad que viviera 
cerca de su casa. El programa de aprendizaje especial 
le resultó, a pesar de todo, muy interesante. Apenas 
hacían nada del trabajo típico que normalmente se 
hace en las aulas. En su clase de ética, por ejemplo, 
organizaban visitas a los tribunales de justicia, 
después de los cuales, en vez de hacer exámenes, 
editaban un periódico sobre lo que habían visto en los 
distintos juicios a los que habían asistido. 

Tampoco se podía decir que su vida familiar fuera 
la típica. Creció en una atmósfera muy familiar y su 
casa siempre parecía estar llena de parientes, sobre 
todo a finales de los años treinta y principios de los 
cuarenta cuando tantos judíos huían de Europa. Los 
parientes de países ocupados por los nazis que habían 
conseguido escapar al holocausto hicieron de la casa 
de los Rothstein su «hogar de acogida» . 

Dada la necesidad de pao para dormir, pidieron 
a Judy que compartiera habitación con su abuela 
materna. La compañía de esta sabia mujer, Anna 
Solomon, resultó ser una ¡intensa experiencia 
emocional para Judy porque llegó a intimar más con 
ella que con cualquier otra persona de su familia. Su 
abuela era una mujer muy independiente que había 
enviudado cuando tenía casi cincuenta 
años y, por aquel entonces, se proveía el sustento 
trabajando en una guardería infantil de su propiedad. 

Además de todos los parientes, Judy estuvo en 
contacto con una 
serie de líderes políticos y religiosos que visitaban la 
casa de los Rotlisteín para hablar con su padre de 
temas relacionados con el judaísmo a nivel mundial. 
El hecho de cenar en la misma mesa con Eleanor 
Roosvelt u otras figuras de renombre dio a Judy un 
«saber estar» en las relaciones sociales que se iría 
manifestando más a medida que madurara. 

La mayor parte de sus pensamientos íntimos eran 
compartidos con su abuela pero había uno, basado en 
algo que le había ocurrido en su pubertad, que no 
compartía con nadie. 


A la edad de trece años tuve una experiencia mística 
espontánea que me afectó tan profundamente que la 
incorporé a la esencia misma de mi conciencia. Sin llegar a 


entender su significado, porque el intelecto no podía 
enfrentarse a aquel poder, de una u otra forma sabía que 
lo ocurrido era Verdad. 

El incidente sucedió cuando tuve que ser sometida a 
una operación dental. No tenía ni idea de cómo sería aquel 
proceso, no sabía que me iban a administrar un anestésico, 
y me sorprendió encontrarme atada a un sillón entre dos 
auxiliares: uno 
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para administrarme el gas y el otro para observar la 
marcha de la operación a medida que el cirujano la 
realizaba. Cuando me pusieron la máscara en de cara, 
comencé a luchar con la sensación de pérdida de 
conciencia y en un instante sentí un miedo tremendo 
de «perderme a mí misma» . El dolor emocional era 
muy intenso y la sensación física que sentía era de 
enorme presión, como si tiraran de mí dentro de mi 
cabeza. Era como si estuviera perdida en la 
conciencia a lo largo de una línea de puntos negros. 
De forma inexplicable, sabía que tenía que progresar 
hacia arriba y cuando la línea de puntos negros me 
rodeó convirtiéndose en un triángulo, supe que mi 
conciencia debía llegar hasta su vértice. Para mí 
aquello fue la muerte. La lucha interna era inmensa 
pero no podía continuar y finalmente, después de una 
agudísima y cortante sensación de dolor, me sentí 
catapultada a través de la barrera del sufrimiento a la 
paz total. 

No había percepción, sólo un sentimiento de luz 
absoluta y preciosa. Yo no era un cuerpo, veía sin ojos 
y tenía conciencia de una realidad total que 
transciende los sentidos. Me  envolvía una 
sobrecogedora sensación de bienestar y en un lugar 
al que podemos llamar «conocimiento»; yo era una 

con el Universo, con todas las almas y con Dios. En 
este estado de conocimiento, la paz, la alegría y la 
realización estaban más allá de todo lo que se pueda 
imaginar. 

Recuerdo vívidamente el sentimiento de «por fin 
estoy en casa» , y cuando esto ocurrió, escuché una 
voz dentro de mí y a mi alrededor que me repetía: 
«Ahora conoces, ahora conoces, ahora conoces». No 
sabía lo que conocía pero parecía conocerlo Todo. 

Al despertar de la anestesia intenté contarle a mi 
madre esta maravillosa e incomprensible conciencia 
de lo que la vida es realmente. Me escuchó sonriente 
y me dijo que se alegraba de que hubiera tenido un 
sueño tan bonito. Reconocí que me sería imposible 
traducir o explicar con pelar ras aquello que sentía 
que era el conocimiento. 

Al no poder hablar sobre la experiencia ni tener la 
ayuda necesaria que me indicase la literatura que 


pudiera validarla, reprimí aquel incidente hasta que 
casi dejó de formar parte de mi conciencia. De hecho, 
lo reprimí tan totalmente que durante mis años 
universitarios no me interesé por hacer cursos que 
hubieran ampliado mi comprensión de la experiencia. 


Sin embargo, en algún lugar de mi conciencia, nunca 
perdí el senti- 
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miento de que nuestro verdadero hogar está en el 
reino del conocimiento total y no en el reino de la 
forma. 


Cuando Judy acabó sus estudios universitarios se 
matriculó en la Escuela de Filosofía de la Universidad 
de Columbia para realizar un master en Literatura 
Inglesa. En menos de un año, hizo lo que tanto ella 
misma como sus padres esperaban que hiciera: se 
casó. Los siguientes tres años estuvo trabajando en un 
editorial onde realizaba los comentarios de 
presentación para las cubiertas de los libros. Este 
trabajo no era lo que había imaginado cuando 
estudiaba periodismo y en el séptimo mes de su 
embarazo lo dejó sin pensado dos veces. 

Su primer hijo, pene than: nació en 1955 y su hija 
Tamara llegó en 1959. Sus experiencias con Tamara 
cuando comenzó a hablar fueron las que dieron un giro 
a su subconsciente haciéndole recordar con claridad 
aquella experiencia que le había ocurrido en el 
dentista quince años atrás... 


Casi desde el momento en que empezó a hablar, me 
di cuenta de que Tammy parecía estar en sintonía con 
el mundo a su alrededor de una forma que estaba más 
allá de los cinco sentidos. Tuve las primeras 
indicaciones de esto en el increíble contacto telepático 
que existía entre ella 0 yo. A menudo cuando yo estaba 
pensando en algo, ella, ya desde que pudo articular 
palabra, respondía a mi pensamiento. 

Un día, cuando tenía tres años, yo me estaba 
preguntando qué hacer de comida para Jonathan, que 
pronto volvería de la escuela. Pensé que quizá le 
gustaría tomar atún. Tammy, que estaba a mi lado, 
respondió como si yo hubiera expresado el 
pensamiento con palabras, diciéndome que a ella no le 
gustaba el atún y que preferiría que hiciera otra cosa. 
Cuando le pregunté sorprendida porque había dicho 
aquello, me respondió: «Has dicho que estabas 
pensando en hacer atún, ¿no?». 

En aquel momento me di cuenta de que oía de forma 
diferente. 

A lo largo de la infancia de Tammy, este tipo de 


cosas ocurrían cada vez con mayor frecuencia, e 
incluirían una gran variedad de experiencias desde 
comunicación telepática a sueños precognitivos y 
manifestaciones de clarividencia. Muchas veces se 
despertaba con informaciones para mí, e insistía en 
que no venían de un sueño sino de un real. Usaba la 
palabra «real» como sustantivo porque decía que podía 
distinguir entre lo que 
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parecía fantasía y lo que sabía que estaba ocurriendo. 
En realidad, los sucesos que describía no habían 
sucedido todavía pero estaban a punto, tal como 
aprendimos al poco tiempo. 

Hubo una ocasión, por ejemplo, justo antes de su 
séptimo cumpleaños, en que vino a mi cama por la 
mañana temprano, cuando aún estaba oscuro. Lloraba 
desconsolada y entre lágrimas me dijo que su fiesta de 
cumpleaños iba a ser un desastre. Me dijo que había 
tenido uno de sus reales y que dos de sus compañeras, 
que no eran amigas suyas, habían desbaratado la fiesta 
tirando comida y comportándose de tal forma que hubo 
que llamar a sus padres para que vinieran a recogerlas 
antes de tiempo. Para empeorar las cosas, las niñas 
habían recuperado los regalos que la traían antes de 
irse. 

Cuando indiqué a Tammy que aquellas niñas no 
estaba invitadas a su fiesta y que no tenía de que 
preocuparse, reconoció que era verdad, pero insistió 
en que el sueño era un real. Sin embargo, cuantos más 
detalles recordaba, más se daba cuenta de que no 
tenía nada que ver con su fiesta. Las decoraciones de 
su fiesta eran mejicanas, mientras que las del real 
estaban tomadas de la tira cómica «Peanuts». También 
se fijó en que la fiesta de su real se celebraba en un 
piso decorado de forma muy distinta al nuestro. 
Sabiendo esto, se sintió mejor y pudo volver a la cama. 

Tammy tuvo una fiesta de cumpleaños muy alegre y 
no volvió a pensar en su real hasta dos semanas 
después cuando estaba en la fiesta de cumpleaños de 
una amiga en cuya casa no había estado antes. La dejé 
en la puerta del edificio donde estaba el apartamento y 
quedamos en que pasaría a recogerla en aquel mismo 
lugar a las cinco de la tarde. Sin embargo, a las cuatro 
llamó y con gran determinación me dijo que tenía que 
subir a recogerla al mismo piso cuando terminara la 
fiesta. No tenía muchas ganas de hacerlo pero entendí 
que era importante para Tammy que lo hiciera. 

Cuando llegué, Tammy, muy emocionada, me recibió 
con la noticia de que todo había ocurrido tal como ella 
lo había experimentado anteriormente en su real' las 
decoraciones de «Peanuts», las dos niñas que tuvieron 
que ser enviadas a casa antes de tiempo por su mal 
comportamiento, incluso el hecho de que antes de irse 


habían recuperado sus regalos. 

Hubo muchos ejemplos de sueños precognitivos 
similares a este a medida que Tammy fue creciendo, e 
igualmente hubo docenas de casos de telepatía y 
clarividencia. 


105 


A medida que estos incidentes se hacían menos 
sorprendentes para mí, me fui dando cuenta de que mi 
hija usaba sus habilidades de forma natural y 
constructiva y que se sentía muy cómoda con este tipo 
de percepciones. 

En consecuencia, yo misma me sentía relajada 
cómoda con tales capacidades y sabía que no había 
nada que temer. De hecho todas las manifestaciones de 
la personalidad de Tammy como consecuencia de su 
alto nivel de sintonía eran muy positivas, y me parecía 
que todos los rasgos paranormales de su personalidad 
eran tan solo una extensión de su naturaleza abierta. 

Esto se me hizo aún más claro debido al hecho de 
que si alguien pedía a Tammy que hiciera una 
transmisión telepática, no quería ni intentarlo y 
educada mente se negaba. Me dijo que no quería usar 
sus habilidades a menos que hubiera una buena razón 
para ello y pensaba que actuar para el público no lo 
era. Sin embargo, cuando era necesario enviar un 
mensaje debido a una emergencia, se ofrecía a hacerlo 
y además solía tener éxito en su intento. 

Esto quedó demostrado de forma muy hermosa 
cuando un tío mío de Nueva York se puso 
repentinamente enfermo y mi madre, que iba camino 
del teatro, tuvo que ser informada. Tammy, que 
entonces tenía doce años, se dio cuenta de lo im- 
portante que era para mí localizar a mi madre y me 
preguntó si quería que le enviara un mensaje. 
Evidentemente, yo le dije que sí y se fue de la 
habitación por unos minutos. Cuando volvió dijo con 
mucha seguridad: «La abuela lo ha recibido». 

Le pregunté cómo lo sabía y me describió el 
procedimiento diciendo que había ido a su habitación, 
se había puesto delante del espejo y se había mirado 
intencionalmente a sí misma Hasta que había 
«desaparecido» . Entonces repitió tres veces: «Abuela, 
llama a casa», y cuando sintió un «click» en la parte 
posterior de su cabeza supo que su abuela había 
recibido el mensaje. 

Resultó que, efectivamente, mi madre lo «recibió» 
aunque no tenía ni idea de que era algo «enviado». Mi 
padre se detuvo un momento en su oficina para 
recoger el correo, y mi madre, a los pocos momentos 


de que Tammy enviara el mensaje, dijo que había 
tenido la sensación de llamarme. Éste era un 
comportamiento atípico, y mi padre, que no quería 
llegar tarde a la actuación, intentó convencerla de que 
no perdiera tiempo. 
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Sin embargo ella sentía una inmensa fuerza que le 
impulsaba a llamar y fue una bendición que asf lo 
hiciera porque necesitábamos urgentemente que 
llevara a su hermano al hospital. 

Incidentes de este tipo fueron la piedra de toque 
para darme cuenta de que Tammy daba muestras de 
no tener dificultad para extender su conciencia más 
allá de los parámetros de su cuerpo. Esto le permitía 
mucha más conexión con la gente de lo que yo había 
creído posible en un principio. 

En 1966, el doctor Irving Rubin, un buen amigo mío 
que había conocido a Tammy toda su vida, me dio un 
libro. «Toma -me dijo-. Creo que lo encontrarás 
interesante y puede que te ayude a entender algunas 
de las experiencias de Tammy.» Era un libro de Jess 
Stearn titulado El profeta durmiente. La historia de 
EOS r Cayce, el mayor psíquico de América. 

levé el libro a casa y se lo enseñé a mi marido Bob, 
el padre adoptivo de Tammy, y tanto él como yo 
comenzamos a interesamos por toda la información 
escrita con las habilidades paranormales de este 
hombre. A su vez esto hizo que comenzáramos un 
programa autodirigido de lecturas relacionadas con los 
fenómenos psíquicos. Bob se sentía particularmente 
intrigado por las lecturas relacionadas con la curación 
paranormal. Sin embargo, pronto se hizo evidente que 
tentamos que ser extremadamente selectivos para 
elegir información que fuera fidedigna. Por tanto 
decidí investigar aquel campo a través de los estudios 
académicos. 

Durante algunos años hice cursos en la Nueva 
Escuela para la Investigación Social y recibí 
enseñanzas de los principales investigadores en ese 
campo. Mi enorme interés me llevó a asistir a los 
cursos abiertos al público que ofrecían la Sociedad 
Americana de a ie Física y la Asociación para 
la Investigación y la lluminación. 

Pronto me hice amiga de los investigadores 
pioneros, como el doctor Stanley Kipner y el doctor 
Montague  Ullman, e Laboratorio de Sueños 
Maimónides de Brookl n, Nueva York; el doctor lan 
Stevenson, un conocido investigador “de la reencar- 


nación en la Escuela de Medicina de Virginia; el doctor 
Lawrence LeShan, un psicólogo cuyo extenso estudio 
de investigación dio como resultado un método único 
de enseñar la sanación psíquica; y en general la mayor 
parte de las figuras conocidas a nivel nacional que 
eran líideres en este campo. Al ir 
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implicándome en sus esfuerzos, finalmente me di 
cuenta en 1971 de que el mejor uso que podía hacer de 
mis energías era  dedicar/as a apoyar las 
investigaciones parapsicológicas. Cuanto más 
observaba el desarrollo de mi hija y más aprendía 
sobre las investigaciones paranormales, más claro veía 
que tenía que dedicarme totalmente a un único 
objetivo: aprender cuanto fuera posible sobre el 
potencial del ser humano. Con este propósito, Bob y yo 
creamos una organización no lucrativa a la que 
pusimos el nombre de Fundación para la Investigación 
Parasensorial, 


Para Judy Skutch, la dirección de la Fundación para 
la Investigación Parasensorial resultó ser un trabajo al 
que dedicaba hasta dieciocho horas diarias, pues Judy 
y Bob eran sus dos únicos miembros y él trabajaba 
toda la jornada como asesor de inversiones. 

Judy se dedicaba a hablar con muchas personas que 
buscaban financiación para sus proyectos, sopesaba su 
importancia y pedía consejo a sus amigos, 
profesionales en esos temas, a la vez que ayudaba a 
contactar entre sí a la gente con objetivos comunes. 

Los fondos que la Fundación ofrecía en forma de 
becas eran muy modestos, y las primeras 
investigaciones fueron gestionadas a través del 
Laboratorio de Sueños del Hospital Maimónides, que 
experimentaba con los estados alterados de conciencia. 
Las personas que trabajaba en el Laboratorio se 
hicieron buenos amigos de Judy y Bob, y cuando 
pensaban que un proyecto merecia la pena, Judy 
intentaba encontrar el dinero para financiado. No eran 
proyectos muy amplios sino más bien intentos de 
ayudar a poner en marcha las investigaciones más 
meritorias con un poco de dinero inicial. Más tarde, si 
el trabajo prometía, había otras grandes orga- 
nizaciones que podían sentirse inclinadas a continuar 
con la financiación. 

Durante este a es Bob comenzó a trabajar con la 
sanación paranorma además se sentía interesado 
por el proceso conocido como «escritura automática». 
En el curso de su inmersión en este tema se sintió 


impulsado a experimentado por sí mismo y durante 
una temporada estuvo escribiendo material cada noche 
en estado meditativo. Todas las páginas de guía 
interna que escribió resultaron ser de gran valor en su 
trabajo de curación y también constituyeron un apoyo 
fiable que le ayudaba a tomar aquellas decisiones que 
parecían necesitar algo más que la lógica. 

La Fundación trabajaba principalmente con la 
curación paranormal y la escritura automática, y como 
tanto Judy como Bob sen- 
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tían que debían ayudar a atraer la atención del público 
hacia estos temas, patrocinó una serie de conferencias 
públicas a partir de 1973. 

En junio de 1973, Judy y Bob organizaron una de 
estas conferencias en el Centro Lincoln de Nueva York 
a la que asistieron más de mil personas. El tema de la 
conferencia era «Sanación psíquica: mito dentro de la 
ciencia», y estaba centrado en el trabajo de gente 
como Larry LeShan y Stanley Krippner, los sanadores 
Olga Wonal y Edgar Jackson, así como de la hermana 
Justa Smith cuyo trabajo pionero investigaba el efecto 
de la curación psíquica en la estabilidad de las 
enzimas. 

Debido a las presiones de Stanley Krippner, la 
Fundación patrocinó también las dos primeras 
«Conferencias occidentales sobre acupuntura, 
fotografía Kirlian y el aura humana». Estas eran las 

rimeras conferencias que trataban de estos asuntos y 
ueron lo suficientemente significativas para que se 
publicaran sus debates. 

Además, Judy hacía el seguimiento de los 
numerosos proyectos de investigación que la 
Fundación ayudaba a financiar, incluido el innovador 
trabajo sobre visión remota realizado en el Instituto de 
Investigación de Standford con el psíquico israelí Uri 
Geller. Este proyecto, cuyos resultados se publicaron 
en la prestigiosa revista británica Nature, junto a una 
miniconferencia sobre los fenómenos psíquicos a la 

ue asistieron dieciséis físicos de renombre mundial, 
ueron muy importantes para conseguir que a nivel 
mundial se reconociera la importancia de investigar el 
funcionamiento 
psíquico. De hecho, la conferencia misma llevó a 
po icar un libro: Los documentos Geller, de Charles 
anoti. 

Judy continuó asumiendo responsabilidades: se hizo 
miembro fundadora de la Sociedad de Ciencias 
Noéticas junto al ex-astronáuta Edgar Mitchell, y 
también profesora de la Escuela para la Educación 
Continua de la Universidad de Nueva York donde daba 
clases de o a Experimental y Nuevas 
Dimensiones en la Sanación. Paralelamente aceptaba 
invitaciones para participar en programas de radio y 
televisión en los que hablaba de su trabajo, y por si 
fuera poco, comenzó su tesis doctoral en el Instituto de 


Psicología Humanista en California. 

Su vida externa comenzó a parecer una compañía 
teatral de derviches girando. La revista Nuevas 
Realidades, en la biografía que acompañaba a una 
la hecha a Judy, describía su vida de esta 
orma: 
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La mejor manera de resumir la vida de Judy 
Skutch en los años setenta es ver como 
transcurre un día típico en el salón del 
amplio piso que tienen los Skutch en Nueva 
York. En una habitación se muestra una 
película a un grupo interesado en la biorre- 
troalimentación, en la siguiente hay un 
grupo practicando meditación y en una 
tercera hay una reunión de investigadores 
médicos. 


Skutch misma parece estar en todas partes 
a la vez y también hace juegos de manos 
con tres teléfonos que conectan a tres 
personas entre sí en el campo de la 
conciencia. En cualquier momento uno se 
puede encontrar con Edgar Mitchell, 
Swami Muktananda o Uri Geller, por no 
hablar de un amplio surtido de psíquicos, 
misticos y psíquicos o simplemente amigos 
de amigos. A quien venga por primera vez 
le parece un milagro que una mujer tan 
pequeña pueda mantener todo esto en 
funcionamiento a la vez y además servir la 
cena, preparada por ella, a todos los 
reunidos. 


La capacidad de Judy para tapar su vacío 
existencial y la ausencia de realización que sentía por 
aquel tiempo, en 1975, era igualmente milagrosa. 
Superficialmente, su vida era todo lo que ella hubiera 
deseado: su trabajo era desafiante y divertido, toda su 
familia compartía sus intereses, y sus consejos y 
servicios eran buscados por gente de todo el pais. 
Pero le faltaba algo vital y esto le producía un 
profundo dolor. 


Mi situación comenzaba a causarme dolor físico: 
contraje una grave úlcera péptica. Sabía muy bien el 
efecto que las emociones pueden tener en el 
bienestar físico pero ese conocimiento no hacía que 
cambiaran los síntomas. De hecho, el conocimiento de 
que me estaba haciendo aquello a mí misma me hizo 
sentirme aún más frustrada. Buscaba una y otra vez 


las respuestas que me ayudasen a salir de la prisión 
que ao misma había construido, pero no encontraba 
ayuda alguna. Todo lo que sabía era que a pesar de 
todos los aspectos que tenía el trabajo que estaba 
realizando, no había ni un sólo pedo que no me 
dejara con la sensación de que daba una respuesta 
incompleta, de que faltaba algo. Respetaba y apoyaba 
el enfoque científico y 
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lo creía totalmente necesario pero no estábamos 
tocando ninguno de los aspectos espirituales, aunque 
supiéramos en todos los proyectos, en especial con los 
relacionados con la curación, que tratábamos con 
principios espirituales una y otra vez. 

En aquel momento comencé a tener sueños que 
fueron la continuación de mi primera experiencia 
mística. Esta vez parecía haber en ellos un mensaje 
que me dejaba con una sensación de amor universal 
omniabarcante, cercana al éxtasis, aunque este 
sentimiento era efímero y no podía mantenerlo. 

El contraste que había entre los sentimientos que 
experimentaba en sueños y los que tenía cuando 
estaba despierta y activa era, como poco, 
desgarrador. Aunque mi marido BA mis EOS no se 
quejaban nunca, sabía que mi estado mental nos hacía 
sufrir a todos. 

Me sentía deprimida y quería cancelar el 
compromiso adquirido dos meses atrás de dar el 
discurso introductorio en la conferencia sobre 
fotografía Kirlian que tendría lugar en la academia 
médica de Nueva York. Ahora que había llegado la 
hora, tenía unas ganas desesperadas de no hacer 
aquella presentación y sin embargo sabía que no 
podía evitarlo de ninguna manera. Aquel día, me 
arrastré a mi misma hasta el lugar en que se cele- 
braba la conferencia e hice un discurso de veinticinco 
minutos sobre la sanación y la importancia de atraer 
métodos de curación no tradicionales hacia la 
práctica médica habitual. 

Después de la conferencia fui directamente a casa 
y me metí en la cama. Me sentía más hundida que 
nunca. Lo tenía todo... un marido amoroso, dos hijos 
preciosos y con talento, un trabajo creativo que me 
ponía en contacto con la gente más interesante... y 
sin embargo sentía un gran vacío dentro, como si me 
estuviera partiendo en pedazos. Entonces, en medio 
de una aguda crisis emotiva, rompí a llorar y sin 
saber muy bien cómo o de dónde vinieron las 
palabras solté un grito dolorido: «Que alguno de los 
de ahí arriba me ayude, por favor». Las palabras me 
sorprendieron porque nunca antes las había utilizado 
ni había tenido pensamientos parecidos. 

Dos días después, hacia las nueve de la mañana, 


sonó el teléfono. Una amiga mía de Detroit estaba en 
Nueva York y me dijo que era importante que nos 
viéramos, proponiéndome que nos encontráramos a 
la hora de comer en un restaurante del centro de la 
ciudad. Cuando llegué me estaba esperando y le 
acompañaba un hombre de unos cuarenta y cinco 
años. Me lo 
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presentó como su profesor de metafísica y me dijo 
que tenía un talento especial como numerólogo. Como 
yo no sabía nada de numerología y no era algo que 
me interesase mucho, escuché sólo a medias las 
historias que mi amiga relataba sobre sus sor- 
prendentes capacidades de predicción y cómo le 
había ayudado a encontrar una forma más pacífica de 
mirar la vida. Después de comer, cuando nos íbamos, 
mi amiga me dio la tarjeta de aquel hombre e insistía 
en que me hiciera la carta numerológica. El hombre 
me miró directamente y dijo: «Tengo muchas ganas 
de hacerte la carta, para ti será un regalo». 

La conversación me dejó confundida pero como 
creía que en la vida no hay encuentros fortuitos, sentí 
que tenía que ceder a los deseos de mi aa a. 
Racionalizándolo me dije a mí misma: OS 
numerólogos, como los que leen las cartas del T: rol 10) 
quienes le een el futuro, son personas muy sensibles 
que tan sólo utilizan un tipo de herramientas como 
puntos focales para decirme algo acerca de mí misma 
que me ayude a resolver mi problema». En mi estado 
de gusta valía la pena probar cualquier cosa. 

a mañana siguiente le llamé y concerté una cita 
con él para la tarde. La carta numerológica que me 
había preparado estaba basada en mi nombre y fecha 
de nacimiento que yo le había facilitado el día 
anterior y describía con precisión algunos de los 
sucesos más importantes transcurridos en mi vida. 
Me dijo que pronto conocería a una mujer mayor que 
yo que sería mi maestra para el resto de mi vida, y 
que en el espacio de un año iba a publicar uno de los 
documentos espirituales conocidos más importantes 
para la Humanidad. Cuando le dije que no estaba por 
escribir nada, él respondió: «No he dicho que vayas a 
escribirlo, he dicho que vas a publicarlo». Le dije que 
era ridículo porque no estaba en el negocio editorial. 
El sonrió cálidamente y simplemente dijo: « Ya lo 
verás». 

A la mañana siguiente me des ertó una llamada de 
mi amigo Douglas Dean, presidente de la 
conferencia en la que había dadó la charla unos días 
atrás. Douglas me dijo que tenía dos razones para 
llamarme: la primera era saber si me encontraba 


mejor y la segunda era que le habían presentado a un 
profesor de la Escuela Médica de la Universidad de 
Columbia en la conferencia y éste le había invitado a 
comer el martes siguiente en la universidad para 
poder comentar algunos temas de interés mutuo. 
«¿Te gustaría venir?» -me preguntó. 
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Aunque no me sentía bien, él insistió en que le 
acompañara. Le dije que iría porque aunque el 
profesor de Columbia no había especificado el tema 
del que quería hablar, había estado mucho tiempo 
esperando ansiosamente la oportunidad de hablar con 
un representante del mundo de la medicina ortodoxa 
sobre el enfoque holístico en la curación. Esta parecía 
ser la oportunidad perfecta de exponer nuestras ideas 
a un profesional conectado con una de las 
instituciones médicas más prestigiosas del país. Le 
dije a Douglas que ya había quedado para comer el 
martes, pero que si el profesor podía cambiar la cita 
al miércoles estaría encantada de unirme a ellos. 
Después de colgar empecé a pensar en qué material 
podría llevar para intrigar al profesor lo suficiente de 
manera que nos ayudase a forjar algún tipo de 
conexión entre los profesionales médicos y los 
individuos con capacidades curativas. 

El 29 de mayo de 1975, Douglas y yo fuimos al 
centro médico en la parte alta de Broadway, en 
Manhattan, donde nos encontramos con el profesor 
doctor William Thetford. Me sentía un poco aprensiva 
ante el encuentro porque no sabía que tipo de hombre 
iba a encontrar, dado que Douglas sólo había hablado 
unos minutos con él en la conferencia y no tenía 
ningún tipo de pista sobre sus intereses específicos. 
Douglas me aseguró que pronto lo averiguaríamos ya 
que el doctor Thetford le había dicho que nos 
esperaría en su despacho e iríamos a comer 
directamente. 

Una vez aparcado el coche según nos 
acercábamos al edificio del centro médico en medio 
del flujo de peatones, le dije a Douglas: «Mira, ahí 
está, nos está esperando en las escaleras», y le señalé 
un hombre O y alto. Douglas estaba asombrado: 
«Sí, ese es el doctor Thetford. Pero Judy, ¿cómo lo has 
sabido? ¡Nunca le habías visto antes!». 

No pude contestar a Douglas racionalmente 
e da ni siquiera me había detenido a pensarlo antes 
de hablar. Sin embargo, después de decirlo tuve la 
sensación de que ya conocía a aquel hombre. 

Después de las presentaciones, el doctor Thetford 
nos dijo que había bajado a recibimos para que no nos 
perdiéramos en el laberinto de pasillos y salas que 


constituían el complejo conocido como centro médico. 
Entonces nos llevó a la cafetería de profesores. En el 
recibidor nos presentó a una de sus colegas, la 
doctora Helen Schucman, una mujer pequeña, ligera 


y de 
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mediana edad; no podía pesar más de cuarenta y 
cinco kilos y era la compañera de trabajo del doctor 
Thetford. Entramos los cuatro en el restaurante y 
después de que ambos profesores nos pidieran que 
les llamáramos por sus nombres de pila, Bill nos llevó 
a una mesa apartada. 

Después de hablar de algunas trivialidades, saqué 
el tema de la salud holística que es el que yo quería 
discutir con ellos, pero no pareció interesarle a 
ninguno de los dos. Tanto Bill'como Helen siguieron 
hablando de la investigación en general y cuanto más 
hablaban, más me preguntaba qué hacía yo allí. La 
conversación continuó y comencé a sentir que había 
algo en la mente de Helen que no nos revelaba, 
aunque no podía imaginarme que era. Todo lo que 
sabia era que no tenía nada que ver con los diseños 
investigativos de los que hablaba. Estábamos ya 
tomando el postre cuando me escuché a mí misma 
diciendo algo increíble; me volví hacia Helen y lo ade 
salió de mi boca fue: «Oyes un voz interna, ¿verdad?». 

Antes de que pudiera pedir perdón por aquel 
arranque sobre el que no había tenido control, me di 
cuenta de que Helen se había puesto pálida; con 
mirada tensa y voz suave me dijo: «¿Qué has dicho?». 

Bill interrumpió echando su silla hacia atrás y 
diciendo: «¿Por qué no vamos todos a mi despacho? 
Creo que estaremos mucho más cómodos allí». 

No sabía si repetir o no lo que le había dicho a 
Helen, pero inmediatamente me di cuenta de que no 
tenía que preocuparme de ello porque al salir del 
restaurante me percaté de que Bill quería caminar a 
solas con Helen, Y que Douglas y yo debíamos 
seguirlos. Fueron hablando entre ellos hasta que 
llegamos al despacho donde nos presentaron a su 
socio, el doctor Kenneth Wapnick. Entonces Bill cerró 
la puerta con pestillo y preguntó en voz baja: 
«¿Podéis mantener en secreto todo lo que aquí se 
diga?». 

Tanto Douglas como yo se lo aseguramos aunque 
no sabíamos cual sería el contenido de aquel secreto. 

Bill Helen pasaron las dos horas siguientes 
contándonos la historia de los últimos diez años. Los 
hechos que describieron no me parecían extraños y 
ellos tampoco me parecian desconocidos. De forma 


inexplicable me sentía reunida con viejos amigos mios 
y lo que decían me parecía muy natural, como si fuera 


la continuación de los sucesos con los que ya había 
estado conectada. 
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Toda la escena estaba bellamente orquestada,; allí 
estaba yo, sentada en un prestigioso centro médico 
con personas muy creíbles en sus profesiones 
cientificas, pero en vez de discutir sobre prácticas de 
salud holística, lo que hacía era contener la 
respiración esperando ver el documento metafísico 
que habían trascrito en secreto. Les pregunté si podía 
leer aquel material. 

Bill abrió su archivador y tomando siete grandes 
carpetas del tipo que usan los estudiantes de 
doctorado para sus disertaciones, las puso sobre el 
escritorio. «Aquí está -dijo-. Mil quinientas páginas, 
Un curso de milagros.» 

Me sentí electrificada. Cogí la primera carpeta que 
contenía el Texto y a medida que la abría mis ojos se 
dirigieron a la introducción: 


Éste es un curso de milagros. Es un 
curso obligatorio. Sólo el momento en 
que decides tomarlo es voluntario. 


Cuando acabé de leer el primer pasaje suspiré 
profundamente aliviada, como si oyera a mi voz 
interna proclamar: «Este es el mapa de vuelta a 
casa». Y supe de forma absoluta que esta era la 
respuesta a mi petición de ayuda. 


Helen y Bill tenían programada su asistencia a una 
reunión del personal aquella tarde y tuvieron que 
acabar su reunión con Judy y Douglas antes de lo que 
hubieran deseado. Antes de irse, Judy quiso saber a 
que se había referido Bill cuando dijo que lo que 
contara era confidencial. e 

-¿Significa que no queréis que enseñe el Curso a 
ninguno de mis amigos? -preguntó. 

- No -dijo Bill-. Estamos seguros de que el Curso no 
se ha hecho para ser mantenido en secreto. 
Simplemente no queremos que nuestros nombres 
aparezcan conectados con él de ninguna forma. 

-Ya ves querida -dijo Helen-, sería muy difícil 
intentar explicar a nuestros colegas cómo ha ocurrido 
todo esto. Bill y gos Judy interrumpió:  —Desde 
luego, lo entiendo. 

—Sin embargo, es aún más importante -añadió Bill- 


que este material se presente por sí mismo. No 
necesita que ninguna personalidad se relacione con 
él. Ya hay demasiados cultos a la personalidad y este 
Curso no debe ser la base de otro más. Helen y yo no 
sentimos que podamos representado porque no lo 
demostramos 
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adecuadamente. Como verás, Judy, el material es un 
Curso de autoestudio, y Helen y yo sólo somos dos 
estudiantes más. 

Cuando Judy llegó a su casa, nada más abrir la 
uerta llamó a Bob y le dijo: «Mira lo que tengo». 
iguió contándole toda la historia del Curso, tal como 

se la habían contado a ella aquella tarde. Bob escuchó 
interesado; para él la prueba del Curso estaría en el 
contenido y no en la forma. El mismo había estado 
practicando la escritura automática en los últimos 
tres años y no había nada anormal en que alguien 
fuera utilizado como canal para registrar información 
de cualquier tipo. En lo relativo al contenido, de 
momento no sentía deseo especial de lanzarse sobre 
sus mil quinientas páginas. 

Judy comenzó a leer el Texto inmediatamente 
después de cenar y según iba avanzando, sentía 
dentro de sí un profundo agradecimiento porque sabía 
que su vida iba a cambiar de una forma que superaba 
sus esperanzas más descabelladas. La terminología 
cristiana del Curso no le supuso ninguna gran 
dificultad porque según Bill le había explicado, él 
creía que el Curso la usaba porque el cristianismo 
predomina en Occidente y a la mayoría de la gente le 
sería más fácil identificarse con ella. Le comentó 
también que una parte del lenguaje cristiano 
tradicional había sido reinterpretado en el Curso. 
«Por ejemplo -le dijo-, la palabra 'expiación' en el 
Curso tiene un significado diferente que en el 
cristianismo tradicional. En el Curso significa la 
corrección de la percepción equivocada de que 
estamos separados de Dios.» «El Espíritu Santo - 
añadió- se define como la Voz de Dios dentro de cada 
uno de nosotros. Es nuestra guía y conexión con el 
Creador» 

Eran las cinco de la mañana cuando Judy dejó el 
escrito y se dispuso a dormir; había estado leyendo 
ocho horas sin parar y aunque sabía que no era la 
forma adecuada de leer el Curso si realmente se 
quería estudiar, se sintió obligada a ver la impresión 
que le producian diversos fragmentos de los tres 
volúmenes. Sin querer explicárselo intelectualmente, 
estaba segura de que el Curso iba a ser la base de su 
forma de vivir para el resto de sus días. 

Antes de quedarse dormida, algunas frases del 
Curso se repetían en su cabeza; se sentía abrumada 


por la verdad y la intuición que expresaba el material. 
e había impactado de forma especial una frase que 
había leido y memorizado en el capítulo Curación y 
Totalidad: «La mente sin culpa no puede sufrir. 
Cuando está sana, la mente cura al e porque ella 
ha sido curada». Cuando leyó aquello enseguida 
pensó que su úlcera pronto perteneceria al pasado, y 
Junto antes de sumirse en el sueño tuvo la certeza de 
ello. 
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A la mañana siguiente Judy llamó por teléfono a 
Helen para contarle lo enormemente hermoso y 
O que era aquel material y le preguntó si 
ella y Bill se detendrían un momento de camino a sus 
casas porque había un montón de preguntas que 
quería hacerles acerca del Curso. Helen dijo que le 

ustaría pasarse y que si Bill estaba libre, seguro que 
a acompanñaría. 

Así comenzó una serie de reuniones casi diarias 
que Judy mantuvo con Helen y Bill, Y también con Ken 
quien para entonces era tan importante para la 
gestión del Curso como Bill o Helen. 

En el transcurso de sus sucesivas reuniones a lo 
largo de los tres años siguientes se desarrolló entre 
ellos un sentimiento de profundo amor, conexión y 
compromiso mutuo. 

Diez días después de recibir el Curso de Helen y 
Bill, Judy tenía programado ir a California para asistir 
a una reunión relacionada con su trabajo en la 
Fundación y visitar a su supervisora doctoral, la 
doctora Eleanor Criswell. Preguntó a Bill y a Helen si 
podía llevarse el material y mostrarlo a algunos 
amigos que sabía que estarían interesados. 

—California está a cinco mil kilómetros y nadie nos 
conoce allí — comentó Bill con desenfado. 

Las siete carpetas con las mil quinientas paginas 
pesaban Casi diez kilos y aunque Judy no las había 
sacado de su apartamento desde que las recibió, ya 
tenía idea de lo pesadas y voluminosas que resultaban 
de mover. Cuan de se preparó para ir al aeropuerto, la 
única forma de transportarlas que encontró fue en un 
carro de la compra, pero incluso antes de encajarlas 
allí supo que tendría que hacer algo para que en el 
futuro fueran más transportables. 

En el avión tuvo seis horas de tranquilidad para 
pensar en el Curso y darse cuenta de que habia 
muchos amigos suyos que iban a querer copias una 
vez que les hablara de él. No sabía como iba a poder 
satisfacer sus peticiones pero se acordó del primer 
principio de los milagros en el Texto: «No hay un 
orden de dificultad en los milagros», y concluyó que 
aquellos que tuvieran que tenerlas las conseguirian 
de alguna manera. 

Una de las primeras personas a quienes mostró el 
Curso fue a James Bolen, editor del la revista Psychic, 
una publicación de alta calidad, quizá la más 


respetada en su área. La revista se interesaba por una 
amplia variedad de temas y los artículos más 
destacados incluían entrevistas con personalidades 
como el doctor J.B.Rhine o Richard Bach, autor de 
Juan Salvador Gaviota. 

Naturalmente Jim bBolen estaba interesado en 
saber de qué forma había sido recibido el material 
por la «escriba» pero cuando 
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Judy le habló de los contenidos del Curso y le mostró 
alguna de las secciones específicas, él reconoció que 
tenía entre las manos el manuscrito más especial que 
hubiera visto nunca y sintió el deseo de involucrarse 
en él personalmente. Surgió entonces el problema de 
cómo podría trabajar con el Curso si Judy tenía sólo 
una copia, con lo que Jim decidió hacer fotocopias. 
Debido a sus conexiones con editores, pudo tenerlo 
hecho en veinticuatro horas y por sólo «cuarenta y 
ocho dólares». 

Obviamente esta no sería una solución muy 
ráctica en el futuro. El material presentado de ésta 
orma era demasiado pesado y Judy no podía seguir 

prestándolo por veinticuatro horas a todo el que lo 
uisiera. A pesar de ello se fueron desarrollando 
ormas de hacerlo. La copia de Jim comenzó a ser 
reproducida, y las copias fueron copiadas a su vez. En 
oco tiempo hubo más de cien personas en el área de 
Sn Francisco que estaban en posesión de Un curso 
de milagros. 

Poco después de llegar a San Francisco, Judy 
mostró el Curso a Eleanor Criswell, su supervisora 
doctoral del Instituto de Psicología Humanista, quien 
no tardó en reconocer la importancia del material. 
«Muchísima gente va a querer esto -dijo-. Vas a tener 
que hacerlo más manejable antes o después, y cuanto 
antes mejor.» 

—Está claro, Eleanor, pero ¿cómo lo hago? 

Costaría mucho dinero publicar este libro. 

—Depende de cómo lo hagas. Yo tengo una 
peanena editorial llamada «editorial de la persona 
ibre» y estoy familiarizada con la reproducción y 
encuadernación de documentos. Podemos hacer fo- 
tocopias reducidas de las hojas mecanografiadas que 
tienes, encuadernarlas con cubiertas de papel y por el 
momento servirían perfectamente a tus propósitos. 

—¿Todo esto se podría condensar en un volumen? - 
preguntó Judy sin creérselo mucho. 

—No, probablemente necesitarías tres o cuatro 
volúmenes, y la 
a acabaría siendo bastante pequeña, pero sería 
egible. 

POR cuánto lo podrías hacer? —preguntó Judy. 

Eleanor dijo que no lo sabía seguro pero que en 
cantidades de cien unidades el costo estaría entre 
treinta y cuarenta dólares la unidad. 


—Eso significa que tendríamos que venderlos a 
cuarenta y cinco dólares porque querré regalar 
algunos a la gente que no pueda pagarlos. 

_Eleanor le dijo que incluso al precio de cincuenta 
dólares, era A publicarlo así que pagar el mismo 
dinero por diez kilos inmanejables de fotocopias. 
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Judy pensó en consultar la idea con Helen y Bill, Y cuando 
llamó, la respuesta de Bill fue muy previsible: «Hagamos lo 
que el Curso nos dice que debemos hacer... preguntemos». 

Los tres se sentaron en silencio aquella tarde y pidieron 
una respuesta. Cada uno de ellos obtuvo la misma respuesta 
afirmativa y, además, se les aconsejó que obtuvieran los 
derechos de autor para adecuarse a las prácticas editoriales. 

De esta forma se o en marcha la impresión de la 
«primera edición» de Un curso de milagros. 

Antes de colgar Judy añadió que en el área de San 
Francisco había tanto entusiasmo por el Curso y tantas 
preguntas dre no se sentía capaz de responder, que pensó 
que sería de gran ayuda que Helen, Bill y Ken pudieran 
trasladarse alli durante un par de semanas. Bill y Helen 
decidieron que estaría bien hablar de manera informal sobre 
el Curso a unas pocas personas a cinco mil kilómetros del 
hospital y cómo iban a tomar vacaciones, les encajó muy bien 
en sus planes. 

Judy comentó a algunos amigos que Helen y Bill iban a ir al 
área de la bahía de San Francisco durante unos días y que 
estaban dispuestos a hablar sobre el Curso a un número 
reducido de gente. En una semana se constató que había 
mucha gente interesada en asistir a aquella reunión y una vez 
fijada la fecha de su celebración, hubo más de cien personas 

ue confirmaron su asistencia. Para poder dar cabida a todos, 
udy alquiló una sala de conferencias en el hotel donde Helen 
se alojaría. 

Desde el principio de aquella primera reunión, se vio que 
la gente que había fotocopiado el Curso se planteaba las 
preguntas y el trabajo de forma muy seria. Las preguntas y 
respuestas se prolongaron hasta más allá de medianoche, y 
sin embargo Helen no mostraba signos de fatiga 0 
incomodidad. Cuando se iba, comentó a Judy: «El interés de 
esta gente me llega mucho más hondo de lo que hubiera 
imaginado». 

final de su estancia, que se prolongó cuatro semanas, se 
habían reunido con más de quinientas personas y Judy pudo 
ver claramente la satisfacción que sentían Helen y Bill al ver 
cómo el Curso afectaba a las vidas de la gente, 
compensándoles más que de sobra por la ansiedad que 
sentían por proteger su vida privada. 
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CAPÍTULO 8 


LOS primeros cien juegos de Un curso de milagros 
le fueron servidos a Judy siete semanas después. 
Cada uno estaba formado por cuatro volúmenes: dos 
incluían el Texto completo, y los otros recogían 
independientemente el Libro de Ejercicios y el 
Manual para el Maestro. Sus dimensiones eran las de 
un libro de bolsillo (doce centímetros de ancho por 
veinte de alto), pero el tamaño de letra era un treinta 
porciento menor que en el material original y se 

acía difícil de leer. Sin embargo, de esta forma, al 
menos era fácil de transportar con lo que en una 
semana se distribuyeron ochenta de los cien lotes en 
el área de San Francisco, y los restantes viajaron a 
Nueva York con Judy. ] 

En vista de que esta veintena se distribuyó en 
cuatro días, Judy envió un SOS a Eleanor para 
imprimir otro centenar, pero antes de que le fueran 
servidos ya tenía casi cien nuevas peticiones. 

Por aquel entonces, Judy compartió con Helen, Bill 
y Ken en una de sus reuniones que tenía problemas 
para entender parte de la terminología del Curso, por 
o que le gustaría que hubiera un glosario de 
términos. 

Bill le dijo que ya lo había comentado varias veces 
con Ken y Helen, pero sin resultado. «¿No podrías 
pedir ayuda a la Voz para clarificar algunos 
términos?» -preguntó Judy a Helen. , 

Esta respondió que por supuesto que podía 
preguntar, lo cual no significaba que obtuviera 
respuesta, añadiendo: "Si la respuesta es igual de 
larga que el resto del material, no estoy segura de 
querer oída». ] 

_ Aquella noche Helen se sentó en silencio en su 
casa y pidió ayuda. La Voz volvió, y lo que oyó fue el 


principio de la "Clarificación de Términos», que 
acabaría incluyendo once de los mismos 
frecuentemente usados en el Curso. Esta breve 
sección, posteriormente añadida al Manual para el 
Maestro, se transcribió en menos de nueve semanas. 

De cualquier forma, aquellas semanas no fueron 
nada tranquilas para Helen. Debido a una serie de 
reuniones de trabajo a las 
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que debía asistir y al trabajo subsiguiente producido 
por ellas, su entorno profesional le resultó 
especialmente tenso. Una tarde que se encontraba 
muy fatigada, se sentó en su despacho con Bill y Ken 

comenzó a leerles el nuevo material que había 
anotado. Repentinamente, se detuvo y comenzó a 
quejarse de lo mucho que el Curso interfería en su 
vida y de la pérdida de tiempo que le suponía. 

—¿Realmente no crees que es una pérdida de tiempo, 

verdad? 

—le Dreganto Ken. , 

—Desde luego que sí. 

—Pero ya sabes lo hermoso y significativo que es el 

material. 

—¿Para quién? -refunfuñó. 

—Para quien quiera leerlo. ) 
—Bueno, pues yo ya no quiero escribirlo -contestó-, ni 
tampoco leerlo. 

en lo intentó de nuevo: «Bien, en ese caso ya no 
hay razón para que lleves tu cuaderno de taquigrafía 
contigo. ¿Porqué no lo tiras a la basura?», RIOS 
esto se acercó, tomó el cuaderno y con la habilidad de 
un jugador profesional, lo encestó en la a prapadós 
«Bueno —comentó según se erguía —esto simplificará 
mucho tu vida», y sin esperar respuesta salió de la 
oficina seguido rápidamente por Bill. ] 

A la mañana siguiente, a las seis y cuarto sonó el 
teléfono en casa de Ken, justo en el momento en que 
estaba dando comienzo a una sesión de terapia con 
uno de sus pacientes. Cogió el teléfono; era Helen que 
estaba aterrorizada: 

—Ken, no puedo encontrar mi cuaderno. Lo he 
buscado por todas partes. 

—Tiene que estar en algún lugar, Helen, mira en los 
papeles que 
te llevaste a casa anoche. 

—Los he revisado ya tres veces -explicó nerviosa-. 
¿Dónde podrá estar? 

—Helen, ahora tengo un cliente -respondió Ken-. 
Por qué no... 

—¡Oh, Dios! -exclamaron a la vez. 

—i¡La papelera! -recordó Ken, quedándose 
boquiabierto. —Olvidé sacarlo, me puse al teléfono 
y ...¿Qué vamos a hacer? —Llama a Bill—le aconsejó-. 
Quizá pueda avisar al encargado de la limpieza. 


Helen colgó y de inmediato llamó a Bill a su casa y 
le contó lo 


sucedido. 


Billle tranquilizó: «No te preocupes, Helen; llamaré 
al celador y 


le diré que retenga la basura hasta que llegue yo». 
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—¿Cómo pude hacer una cosa así? —se preguntaba 
Helen después de colgar. ] 

Bill llamó al hospital inmediatamente e intentó 
hablar con el celador pero no tuvo suerte. Todo lo que 
sabía era que la basura se recogía antes de 
medianoche y era llevada al incinerador del hospital 
para ser quemada a las seis de la mañana. , 

Bill colgó el teléfono, se puso la ropa y salió 
corriendo a coger un taxi. La carrera hasta el hospital 
le pareció interminable a pesar de que llegó en menos 
de veinte minutos. 

Aunque no pudo localizar al celador del edificio, 
encontró a un ayudante que le confirmó que el 
encargado normalmente incineraba la basura a las 
seis de la mañana aunque aquel día aún no le había 
visto. Bill le contó al ayudante la importancia del 
asunto y éste le llevó al lugar en que almacenaban la 
basura antes de quemarla. Abrieron la puerta y Bill 
suspiró aliviado cuando vio la habitación repleta de 
bolsas llenas de basura. Debía de haber unas cua- 
renta y como todas eran parecidas, era a 
decidir por dónde comenzar la búsqueda. A Bill no le 
agradaba mucho la idea de registrar toda aquella 
basura que incluía todo tipo de sobras y excrementos 
de los animales de los laboratorios pero sabía que 
tenía que hacerlo. Silenciosamente pidió ayuda y 
cogió dos bolsas. El asistente tomó una y le dio la 
vuelta. Bill revolvió entre los desperdicios pero no vio 
el cuaderno. Ayudó al asistente a rellenarla de nuevo 
y abrió la segunda bolsa. El asistente la vació e 
inmediatamente Bill localizó el cuaderno y dio gracias 
en silencio por el milagro. 

Cuando se estaban limpiando, el hombre que 
generalmente incineraba la basura entró 
apresuradamente: «Lo siento, llego tarde —dijo—. No 
me encontraba bien». 

Este oO tuvo un impacto vital en Helen al 
convencerla del verdadero compromiso que tenía con 
el Curso. No podía negar la sensación de pérdida que 
sintió al pensar que el cuaderno había sido destruido. 

Poco después de que pidiera los terceros cien lotes 
de libros en edición de bolsillo, Judy recibió una 
llamada de una amiga que tenía una pequeña 
editorial y quería hablar con ella sobre la posibilidad 
de publicar Un curso de milagros comercialmente. 
Judy sabía que no podía tomar ninguna decisión sin 


contar con Bill, Helen y Ken. Evidentemente, esto 
significaba que cuando había alguna DEaO SSA sólo 
tomaban decisiones después de que cada uno de ellos 
hubiera pedido ayuda a su guía interna, o como dice 
el Curso, al «Espiritu Santo». 

En la reunión siguiente, los cuatro se sentaron en 
silencio y praieron ayuda. Lo que los cuatro 
escucharon fue que la amiga de Judy no debía 
editarlo. 
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Siguieron este procedimiento media docena de 
veces a lo largo de los siguientes meses, porque a 
medida que más gente se enteraba de la existencia del 
Curso y lo pedía, los editores comenzaban a mostrarse 
interesados. Judy sabía que el material tenía que ser 
publicado de forma adecuada, pero no tenía idea de 
cómo hacerlo. 

El número de gente que llamaba a la Fundación 
para hablar con Judy acerca del Curso siguió 
aumentando. Muchas eran personas a las que ya 
conocía, pero también había muchos desconocidos que 
habían oido hablar de los libros por un «amigo». Otra 
gente a la que no habia visto en años llamaba para 
preguntar cómo podría conseguir los libros que había 
visto en la casa de «un amigo de un amigo». Lo más 
desconcertante era que el número de llamadas no 
coges AS proporción con el de los libros que 

abían sido distribuidos. «Las fotocopiadoras deben 
estar haciendo horas extras» -solía comentar Judy a 
Bob. Llamaba todo tipo de ente: psicólogos, 
educadores, pastores, gente del mundo de los 
negocios, estudiantes — universitarios, católicos, 
protestantes, judíos, negros, blancos, y orientales; la 
universalidad en la demanda del libro parecía ser total. 

En febrero de 1976, una vez más se agotaron los 
libros. La tercera partida de cien lotes se distribuyó 
entre una lista de espera de gente que los había 
reservado antes de que Judy los recibiera. Pero cuando 
cada uno del círculo preguntó si se debían imprimir 
otra tanda igual, la respuesta fue «No»; no lo 
entendían porque la demanda iba en aumento en vez 
de disminuir y no había otra forma de satisfacerla que 
no fuera imprimiendo más libros. ) 

«Quizá la gente que viene a vernos hoy serán los 
indicados» 

—suspiró Judy. Aquel grupo les fue presentado a 
través de John White, un viejo amigo de Judy que era 
un respetado autor y editor. A medida que el grupo 
expresaba sus actitudes, intereses y creencias, a todo 
el mundo le pareció obvio que eran personas muy 
espirituales que podrían cuidar de la andadura del 
Curso de manera responsable y digna. Los cuatro 
tenían una sensación muy positiva y estaban 
entusiasmados con la idea de que gente tan adecuada 
les hubiera sido enviada para ayudarles a hacer el 
Curso asequible de la forma «menos comercial» 
posible. 


Agradecieron a John que hubiera traído a sus socios 
y Judy le dijo que volvería a contactar con él una vez 
que hubieran preguntado a su guía sobre aquel asunto. 

Después de que el grupo de hubiera ido, los cuatro 
se sentaron en silencio y preguntaron si esas eran las 
personas que debían publicar el Curso. 
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trabajado en publicidad antes de trabajar en su 
empleo actual, conocía a una serie de gente a la que 
llamar para pedir consejo. , ; 

A la mañana siguiente temprano, sonó el teléfono y 
Bob lo cogió. La operadora le dijo que había una 
llamada personal para Judy desde México. Cuando 
Bob preguntó quién llamaba, la voz al otro lado de la 
línea telefónica se identificó como Reed Erikson. Bob 
recordó que era el fundador de la Fundación 
Educativa _Erikson, en la que trabajaba Zelda, una 
amiga de Judy. Zelda Suplee, había presentado Eric a 
Judy una noche hacía tres años y esta fue la única vez 

ue Judy o Bob le vieron o hablaron con él. Bob soltó 
el teléfono y le dijo a Judy que tenía una llamada de 
larga distancia de Reed Erikson. P ) 

—¿Eric? -parecía confusa cuando cogió el teléfono, 
pero Eric fue directamente al grano. Zelda le había 
enviado una copia del manuscrito original de Un 
curso de milagros unos meses antes y quería decirle a 
Judy que su vida no era la misma desde entonces. 
Continuó hablando sobre la belleza del lenguaje, la 
verdad de las ideas pi lo práctico de las lecciones y 
dijo que estaba estudiando el Curso con un grano de 
amigos. Entonces la apremió para que publicara el 
material de forma inmediata, y encuadernado en 
tapas duras, con el respeto que merecía. Judy le dijo 
que ella y sus socios habían llegado a la misma 

ecisión la noche anterior, pero que lamentaba no 
disponer del dinero necesario para publicarlo en ese 
tipo de encuadernación. a 

—NOo entiendes, Judy -replicó Eric-. Te llamo para 
decirte que he sido guiado recientemente a vender 
una propiedad y con esos ingresos quiero financiar la 
poa edición en tapas duras de cinco mil lotes de 

n curso de milagros. Debe ser hecho de forma ade- 
cuada y tan pronto como sea posible. 

Judy se quedó con la boca abierta e 
inmediatamente llamó a He 
len y a Bill para darles la noticia. 

—Ya lo ves, Judy -dijo Bill con hilaridad —. 
Realmente no hay 
ninguna clase de dificultad en los milagros. 

uando Judy volvió a reunirse con Bill, Ken y Helen 
después del fin de semana, esta comentó que tenía la 
clara sensación de que como la Fundación iba a editar 
Un curso de milagros, deberían cambiarle el nombre. 


«Investigación parasensorial -dijo-, es equívoco e 
inapropiado para el enfoque del Curso.» Aquella idea 
no se les había ocurrido a los demás, pero cuando 
Helen la mencionó todos sintieron que tenía razón. Lo 
siguiente que hicieron fue preguntar cual debía ser el 
nuevo nombre de la Fundación. 

Aquella tarde, cuando se sentaron en silencio y 
preguntaron, no recibieron respuesta. Judy y Bill 
coincidían en que habían oído que 
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el nombre debía cambiar, pero ni ellos ni Ken habían 
recibido respuesta directa a la pregunta. Decidieron 
que volverían a intentado en otro momento. 

Al día siguiente, Bill llamó a Judy para decide que 
Helen había recibido un nombre la noche anterior. Sin 
preguntar nada, le había venido la imagen de una 

uerta de hierro forjado con una placa sobre ella. 
uando se acercó a mirar, pudo leer: «Fundación 
para...», y luego venía un espacio en el que había 
escrito algo ilegible, aunque después se podía leer la 
palabra «Paz». «No se cual es el significado de las 
puertas de hierro -dijo Bill- y tampoco lo sabe Helen, 
pero los dos creemos que lo que vio está relacionado 
con el nuevo nombre de la Fundación.» 

Aquella tarde, el grupo se reunió para comentar la 
información recibida por Helen. Todos tenían claro que 
el nombre no debía ser «Fundación para la Paz» ya que 
no les parecía suficientemente específico. «El propósito 
del Curso -dijo Helen-, es ayudar a encontrar la paz 
interior.» De forma casi simultánea, Ken, Bill y Judy, 
cada uno de ellos, dijeron: «Paz Interior». Desde ese 
momento quedó claro que el nuevo nombre debía ser 
Fundación para la Paz Interior. 


Los primeros juegos de la primera edición 
encuadernada en tapas duras de Un curso de milagros 
se sirvieron el 22 de junio. Aquella noche hubo una 
fiesta en casa de Judy y Bob; celebraron simultánea- 
mente la eds edición del libro y el cumpleaños de 
Douglas Dean, el profesor responsable de que Judy 
llegara a conocer a Helen, Bill y Ken. Todos se 
sintieron sorprendidos por lo rápido que se había reali- 
zado la impresión y en uno u otro momento de la 
noche, cada uno de ellos cogió los libros para 
acariciados suavemente, como si quisieran asegurarse 
de que realmente estaban impresos. Cuando trajeron 
el pastel de cumpleaños, Judy hizo un pequeño 
discurso para agradecer todos los milagros que habían 

ermitido que los libros nacieran de aquella forma. 
COmenzó con las Ap enOS de Helen y la Voz, y siguió 
con toda la lista de milagros hasta el de cómo se había 
financiado aquella edición. Y cuando tomó los libros en 
sus manos, supo sin sombra de duda, como todas las 
demás personas en la habitación, que escuchando a 


sus voces internas, Un curso de milagros había sido 
hermosamente guiado hasta su perfecto nacimiento. 
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Reed Erikson, de la Fundación Educativa Erikson, 
regaló las primeras copias del libro a más de 
doscientos de sus amigos personales y conocidos, 
aquellos que él sintió que se podrían beneficiar. Estas 
personas vivían por todo el país y muchos de ellos 
eran líderes en sus respectivas profesiones. Como 
resultado, el Curso comenzó a tener una excelente 
difusión de forma casi inmediata. 

Otros miembros del grupo enviaron asimismo 
copias de regalo, y Bill envió una a Hugh Lynn Cayce, 
que les había vúdado tanto años atrás. 

Y además, la Fundación había acumulado una lista 
con más de doscientos nombres de gente que 
solicitaba ¡información sobre el curso. Fueron 
informados de que ahora podían adquirido en el 
nuevo formato. 

Los planes de Judy incluían un viaje a California 
aquel verano. Al irse se llevó sesenta y cuatro juegos, 
e hizo enviar otros tantos para poder 
proporcionárselos a quienes lo pidiesen. No tenía ni 
idea de cómo se venderían ni a quién, pero sabía que 
si estaban disponibles, la gente que debía tenerlos 
sería guiada hasta ellos. 

Cuando Judy llegó a California, inmediatamente se 
puso en contacto con Jim Bolen, el editor de Psíquica, 
quien le insistió para que dirigiese un grupo de 
Ao sobre el Curso una de las noches siguientes. 
Bill, Helen y Ken habían acordado pasar algún tiempo 
en California con Judy, y como iban a hacer el viaje al 
cabo de unos pocos días, Judy y Jim reunió un grupo 
de unas veinticinco personas que habían estado 
trabajando con el material. Existía en general una 
gran sensación de dedicación al Curso, y las historias 
que “se contaron aquella noche sobre las 
transformaciones de tantas relaciones eran el 
testimonio del incuestionable valor práctico de los 
principios en los que estaba basado. Naturalmente, 
este fue el aspecto que más les gustó a Helen y a Bill 
de la reunión de aquella noche y de las otras que 
siguieron a lo largo de aquel mes de estancia en el 
área de San Francisco. Les resultó también muy 
dra icante tener la oportunidad de conocer a Reed 

rikson, que estaba de visita en esa ciudad en aquel 
momento. El 14 de julio se les presentó la 
oportunidad de celebrar el cumpleaños de Helen y 
hacer los honores a Eric por su especialísima 


intervención en la publicación del Curso. 

A partir de la primera reunión, todo el mundo 
déscaba adquirir para sí ejemplares de la nueva 
edición. Judy se dio cuenta de inmediato de que los 
ciento veintiocho lotes que había traído consigo no 
iban a ser suficientes para todos los que querían 
libros. A la mañana siguiente llamó a Nueva York y 
pidió que le enviaran otros cien juegos. 
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A mediados de julio comenzaron a llegar pedidos por 
correo solicitando el Curso, de modo que cada día Bob 
abría tres o cuatro sobres con peticiones de libros. 
Entonces se autoproclamó presidente del 
"Departamento de Atención Postal» de la Fundación, lo 
que significaba que cada día cuando llegaba a casa 

espués de trabajar todo el día en la agencia de 
inversiones, abría el correo, escribía las etiquetas de 
envío y las fichas para el archivo, y mandaba las prime- 
ras a Long Island, que era el lugar donde estaban 
almacenados los libros y desde donde se enviaban. 

A Bob le resultaba desconcertante comprobar que 
gente de zonas donde el Curso no había sido 
«introducido» pudiera haber oído hablar de los libros 
con tanta rapidez. Durante las primeras seis semanas 
llegaron encargos desde veintitrés estados, entre los 
que se encontraban Florida, Texas, Louisiana, 
Minnesota y Washington, y también desde algunas 
localidades de Canadá. ] 

Entretanto, Jim Bolen que había estado trabajando 
con el material durante casi un año, reconoció lo 
o epocas que el Curso había afectado su vida y 
a de las personas a su alrededor, y decidió que se 
debería escribir un articulo especia 
Psiquica. ] 

uando conoció a Helen y a Bill el verano anterior, 
se habían establecido entre ellos una conexión e un 
respeto mutuo inmediatos. Especialmente elen 
mostraba un cariño particular Dor Jim y le gustaba 
estar con él. Sin embargo, cuando les dijo a Helen y a 
Bill que quería hacer un artículo sobre el Curso, y que 
le gustaría que ellos fuesen parte del artículo, Helen se 
resistió de forma inmediata. Bill reconoció que ella 
reaccionaba asi debido al miedo, pero tuvo que 
reconocer que él tampoco tenía una sensación muy 
positiva hacia aquella idea. Judy, por otro lado, sentía 
que los lectores de Jim eran justo el tipo de gente a la 
que interesaría mucho leer sobre el Curso. 

Así que hicieron lo que el Curso pide que se haga 
constantemente, se sentaron en silencio y preguntaron 
a su ser interno si debería hacerse el artículo. Para 
sorpresa de Judy, su propia respuesta fue «no», y sin 

reguntar siquiera supo que los demás habían recibido 
a misma contestación. 
A Judy no le gustó aquella respuesta porque Jim era 


para la revista 


su amigo, y su mente "lógica» le decía que debía tener 
el artículo para su Revista Psíquica. Sugirió a los 
demás que sería bueno volver a preguntar, sólo que 
esta vez preguntarían porqué el artículo no debía escri- 
birse. La respuesta fue clara y Helen la expresó de 
forma concisa: 

—He oído que el Curso no debe ser asociado de 
forma alguna con lo psíquico —dijo—. Su impulso es 
espiritual, metafísico y psicológico, y no debe 
confundirse con lo psíquico. 
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La claridad del mensaje no dejaba dos a dudas, y 
aunque tanto Judy como Jim se sentían decepcionados, 
ambos sabían que la respuesta recibida era correcta. 

A lo largo de las cinco semanas siguientes, Judy fue 
invitada a hablar sobre el Curso en una serie de 
reuniones en la zona de la bahía de San Francisco. Las 
solicitudes provenían de grupos de educación para 
adultos, grupos de psicología, organizaciones 
espirituales o de estudiantes del Curso que habían 
formado sus propios grupos de estudio. En todas estas 
Charlas, al igual que en las organizadas por Jim Bolen a 

rincipios del verano, destacaban la dedicación y la 
rnieza de propósito de una forma que Judy nunca 
había visto antes cuando daba conferencias sobre 
temas relacionados con pera picoioaía 

Cuando Judy regresó a Nueva York a finales de 
agosto, casi cuatrocientos juegos de libros habían sido 
pedidos por correo; llegaban tres o cuatro solicitudes 
diarias y que seguían llegando más de California, 
donde Judy, Bill, Helen y Ken habían estado aquel ve 
rano, era evidente que la información se estaba 
extendiendo por todo el país de boca en boca. Por 
O aDlo: llegaba una orden de envío de una ciudad de 

regon ya las pocas semanas comenzaban a llegar más 
desde la misma ciudad. , 

Entretanto comenzaron a surgir espontáneamente 
grupos de estudio sobre Un curso de milagros en 
muchos puntos del país como Nueva York, Long Island, 
Chapel Hill, Houston, o D.C., Chicago, y en 
el Norte y Sur de California. En estos grupos, los estu- 
diantes se reunían para compartir experiencias y 
ayudarse mutuamente a aprender a vivir según los 
principios del Curso. 

En aquel tiempo, Judy recibió invitaciones de 
diversos grupos de Nueva York para introducirlo. Cada 
vez que recibía una invitación, preguntaba a Bill y a 
Helen si queen acompañarle y cada vez obtenía de 
ambos el mismo previsible «no, gracias» por 
respuesta. 

in embargo, en noviembre, cuando pidieron a Juóy 
que diera una charla sobre el Curso en el club de 
parapsicología de las Naciones Unidas, Bill finalmente 
decidió ir con ella. No le importaba mientras se tratara 
de un grupo reducido de rada ya que no creía que 
ningún miembro de la ONU tuviera algo que ver con el 


hospital en el que trabajaba. 

n aquel mismo mes Bill recibió una llamada de 
Hugh ynn  GCayce  agradeciéndole mucho los 
ejemplares que había recibido como regalo, y le dijo 
que creía que realmente era uno de los documentos 
metafísicos más importantes que conocía. Continuó di- 
ciendo que a la librería de la Asociación para la 
Investigación y la Iluminación le gustaría poner los 
libros a la venta y pidió a Bill si 


129 


podía encargarse de que fueran enviados en depósito 
diez lotes de libros a Virginia Beach. 

Esta fue la primera librería en la que Un curso de 
milagros se puso a la venta. 
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Para Bob, uno de los aspectos más satisfactorios 
del cargo de «Presidente del Departamento de 
Correos» en la Fundación era el de leer y contestar el 
continuo flujo de cartas de todos aquellos a quienes el 
trabajo con el Curso había afectado profundamente. 
Llegaban cartas de gentes procedentes de cualquier 
tipo de fe o tradición, quienes en su mayoría 
relataban cómo aplicando los principios del Curso, 
diversas relaciones inarmónicas habían comenzado a 
sanar. Muchas de las cartas hacían referencia a los 
milagros ocurridos cuando quienes las escribían 
comenzaron a aplicar los principios del Curso; 
milagros que les ayudaron a cambiar radicalmente la 
dirección de sus vidas... milagros que siempre tenían 
como base la percepción recientemente adquirida de 
que el amor está siempre presente. 

A veces las cartas contenían relatos muy inspirados 
de cómo había ocurrido lo «imposible», mientras que 
otras simplemente expresaban su agradecimiento a la 
Fundación por «poner a disposición del público estos 
libros tan prácticos». 

Las cartas comenzaron a llegar a finales de otoño 
de 1976, y hasta el día de hoy continúan llegando 
regularmente. 

ientras Bob tomaba a su cargo el trabajo 
administrativo, Judy pasaba mucho tiempo viendo a 
gente que había oído hablar de Un curso de milagros, 
y que quería saber algo más sobre él. Aunque recibía 
colletudes de personas con todo tipo de formación, 
las más habituales eran de educadores, psicólogos, y 
gente orientada espiritualmente. Estas personas no 
sólo estaban interesadas en los libros para sí mismas 
=nO también en relación con sus prácticas profesio- 
nales. 

La atracción hacia los libros por parte este tipo de 
ente fue precursora de cómo serían las cosas en el 
uturo porque, a medida que el Curso se extendía por 

el país, habría muchas solicitudes de practicantes de 


esas profesiones. 

Helen, Bill, Ken y Judy siguieron dedicando tres 
tardes a la semana a reunirse; algo que ellos 
consideraban un deber sagrado. Uno de los temas que 
trataban con regularidad era el miedo de Helen a que 
A ón del hospital se enterase de lo que había 

echo, 
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porque a pesar de saber muy bien lo que decían las 
ecciones del Curso, incluida la cuarenta y ocho en la 
que se afirma que «no hay nada que temer», seguía 
sintiéndose muy amenazada por la idea de que 
alguien lo descubriera. De hecho el que fuera cada 
día al hospital y funcionara de forma muy productiva 
a pesar de sus miedos, era un mérito de su capacidad 
profesional. 

Una tarde, en una de aquellas reuniones, Judy 
recibió una llamada de Jim Bolen que estaba 
rebosante de entusiasmo. Relató a Judy cómo el Curso 
le había ayudado a abrirse a muchas ideas que antes 
le producian mucho temor y que quería compartir 
este nuevo mundo lleno de dones con sus lectores. 
Por lo tanto, estaba examinando con su socio la 
posibilidad de ampliar el ámbito de intereses de la 
revista para incluir otros temas además de lo psíquico 
y quería contarles que la idea que habían comentado 
en el pasado de cambiar el nombre a la revista, ahora 
era más que probable. «Dile a Bill 
—añadió— que el nombre que el sugirió 
espontáneamente cuando hablábamos del tema es el 
que hemos elegido para la nueva revista 
ampliada. » 

li decir Nuevas Realidades? —preguntó 

udy. 

do es -contestó Jim— que nos gustaría 
inaugurar el nuevo formato con la primera 
presentación pública de Un curso de milagros. 

Cuando Judy, Helen, Bill y Ken se reunieron para 
Rreguntos sobre la idea de sacar un artículo en 

uevas Realidades, la respuesta que todos recibieron 
fue afirmativa. Helen, sin embargo, no se sentía muy 
alegre y comenzó a repasar su letanía de objeciones. 
Bill le aseguró que permanecería en el anonimato, 
que Jim no imprimiría nada que ellos no aprobasen y 
que el Curso iba a acabar estando expuesto al público 
muy pronto en cualquier caso. «De esta forma —dijo 
—, sabremos que lo que se escriba será exacto y no 
sensacionalista.» 
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Una de las personas que había comenzado a 
trabajar con el Curso en otoño de 1975 era un 
periodista de treinta años, amigo de Judy, llamado 


Brian Van der Horst. Brian era columnista del Village 
Voice, un popular semanario neoyorquino 
especializado en noticias curiosas e informes de 
investigación. Judy y Brian se conocieron a principios 
de 1975 cuando él la había entrevistado mientras 
reunía material para una historia que estaba 
preparando sobre los fenómenos psíquicos. Aunque 
después de aquello no se vieron con frecuencia, 
hablaban por teléfono de vez en cuando y se habían 
hecho amigos. 
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Cuando Jim Bolen preguntó a Judy si tenía alguna 
sugerencia respecto a un posible autor para el 
artículo sobre Un curso de milagros en Nuevas 
Realidades, ella inmediatamente pensó en Brian. Sa- 
bía que había estado trabajando seriamente con el 
Curso y que había experimentado muchos cambios 
PonaNos en sus relaciones. Aunque Jim no conocía a 

rian personalmente, conocía su excelente reputación 
de reportero por lo que decidió llamarle y hacerle la 

ropuesta. La reacción de Brian a la sugerencia de 
En fue inmediata y entusiasta; un artículo sobre el 
Curso era algo en lo que realmente se podía meter a 
fondo y disfrutar. 

Con la ayuda de Judy, Brian hizo una larga lista de 
veinte personas, cada una de las cuales tenía una 
destacada reputación en su área de actividad. Entre 
ellas había educadores, psicólogos, hombres de 
negocios, escritores y un médico. El artículo se 
escribiría sobre algunos de aquellos personajes y su 
contenido trataría de cómo el Curso había afectado 
sus vidas hasta aquel momento. 

Mientras Brian comenzaba a preparar su artículo, 
Jim Bolen llamó a Judy y le dijo que habían decidido 
qe querían incluir una extensa entrevista con ella en 
el primer número de la revista Nuevas Realidades. 

— ¡Venga ya!, Jim, tu revista entrevista a gente 
como Richard Bach, no a Judy Skutch. 

Les le explicó que aunque no lo reconociera, su 
trabajo en papapsicología había hecho quS su nombre 
resultara muy familiar a los lectores de la revista y 
que un relato aparte acerca de su papel en la 

ublicación del libro sería muy apreciado por los 
ectores de la revista. Dijo también que una entrevista 
de este tipo añadiría impacto al artículo que Brian 
estaba escribiendo. A 

Jim tardó casi una hora y tuvo que utilizar su lógica 
más persuasiva para que Judy  consintiera en 
preguntar a su voz interna qué debía hacer. 
Asimismo, Judy contó a Helen y a Bill el proyecto de 
Jim y ellos acordaron preguntar también. Para su 
sorpresa, la respuesta que recibió Judy fue un 
enfático «sí», mientras que Helen y Bill escucharon 
una respuesta igualmente afirmativa. ) 

Entretanto, a primeros de mayo, la organización de 
Hugh Lynn Cayce, la Asociación para la Investigación 
y la Iluminación, envió el número de marzo de su 
periódico. En él iba impreso el primer comentario 


sobre el Curso. Esto es un extracto: 
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Los tres libros constituyen uno de 
los sistemas de verdad espiritual 
más destacables a los que se puede 
acceder hoy en dia en el mundo de 
la metafísica. Es una obra de 
revelación del siglo xx, cuyo ámbito 


virtualmente no tiene límites. Quienquiera 

ue busque a Dios y que haya estudiado la 
iteratura metafísica, el nuevo 
Pao o los misterios de las re- 
f 


giones de Oriente u Occidente, debería 
leer Un curso de milagros. 


Poco después de la aparición del comentario, la 
librería de la Asociación pidió cincuenta juegos. Para 
Bill esta era una de las señales por las que deberían 
tratar el tema de una nueva reimpresión del Curso. 
De los cinco mil juegos que fueron impresos, 
quedaban unos dos mil quinientos, los cuales 
bastarían para los seis meses siguientes si se 
mantenía el ritmo de la demanda. Pero teniendo en 
cuenta la revista de la Asociación y suponiendo que el 
artículo en Nuevas Realidades tendría algún efecto 
sobre los pedidos, Bill sentía con claridad que debían 
encargar otra impresión. 

Una vez más los pros y contras «lógicos» fueron 
estudiados. Obviamente nadie tenía una idea exacta 
del efecto que tendrían el artículo y la entrevista en 
las órdenes de compra pero Bill sintió que se podía 
esperar que fueran «unos mil» los pedidos de los 
lectores de la revista Nuevas Realidades. Bob pensó 
que aquella era una estimación muy optimista para 
una revista con una tirada de catorce mil ejemplares, 
y después de la típica discusión infructuosa pregunta- 
ron en su interior. 

Cada uno de ellos escuchó que se debían encargar 
otros cinco mil ejemplares, pero Bill escuchó además 
que debían ser encargados de forma inmediata. 

Cuando Bob llamó para encargados, le contestaron 
que tardarían tres meses en servir los libros. 

—Es perfecto —dijo Bob—  FEsto nos pone a 
mediados de junio. 

No los necesitaremos hasta dos meses después. 

¡Qué poco sabía entonces! 

Al final del artículo de Brian, la revista imprimió un 
recuadro con la información de cómo obtener el 
Curso, y cinco días después de que el número fuera 
enviado por correo, la Fundación comenzó a estar 
abarrotada de pedidos. 

Para Bob esta fue la señal de que debía renunciar a 


su puesto de «Presidente de la Sección de Envíos 
Postales» y la Fundación contrató a una secretaria 
para gestionar los pedidos y la correspondencia, ya 
que ambos parecían ir en aumento. 

A mediados de junio, Bob vio que escaseaban los 
libros: el acude mador estaba teniendo algún 
problema y los envíos se retrasarían de cuatro a seis 
semanas. No había otra cosa que hacer que 
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rocesar el correo y preparar las etiquetas hasta que 
uera servida la segunda remesa de libros. Cuando los 
nuevos libros estuvieron listos, a finales de junio, ya 
había más de mil pedidos acumulados. Nadie podía 
creérselo. Una revista que tenía una tirada de catorce 
mil ejemplares era responsable de tres mil quinientos 
pedidos en un periodo de cuatro meses. 

Otra reimpresión de 7,500 juegos de libros, que fue 
encargada tan pronto como se recibió la segunda, 
llegó en octubre. Por entonces los pedidos llegaban a 
un ritmo de unos veinticinco diarios y había una serie 
de librerías que habían solicitado poner el libro a la 
venta. La cuarta reimpresión de diez mil juegos se 
sirvió en enero de 1978 y entonces se pudo abastecer 
a los libreros especializados en temas metafísicos. 

Evidentemente, la información sobre el Curso se 
transmitía de boca en boca. Tres meses después de la 
edición de los artículos en Nuevas Realidades, se 
habían recibido pedidos de los cincuenta estados así 
como de numerosos países del extranjero entre los 
que se contaban Australia, India y Sudáfrica. Además 
todos los días llegaban cartas de agradecimiento de 
gente que contaba como el Curso qe les había 
ayudado a sanar relaciones que antes daban por per- 
didas. Para Helen y Bill ese fue el momento de «tocar 
fondo». Las cartas eran un premio a los diez años que 
habían pasado recibiendo, transcribiendo y cuidando 
el material. 

Hasta el día de hoy aún no se ha hecho ninguna 
publicidad remunerada del Curso. Sin e E hay 
muchos profesionales que trabajan con é y le 
comentan en muchas de las conferencias que realizan 
regularmente. Así, un psiquiatra puede dirigirse a un 
grupo de salud holística, o un psicólogo puede dar un 
seminario de transformación personal, describiendo 
cada uno de ellos la forma en que el Curso ha influido 
en su vida. De esta manera cada uno ayuda a 
extender el conocimiento del Curso, que tal como uno 
de los conferenciantes afirma, es «uno de los 
documentos más importantes del siglo». 
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CAPÍTULO 9 


LA historia detrás de Un curso de milagros, ¿tiene 
algún significado especial por sí misma, o es 
simplemente el sensacional relato de algo 
extraordinario que ocurrió a dos personas que de 
alguna manera pueden haber sido «diferentes» al 
resto de nosotros? El nacimiento del Curso realmente 
puede ser considerado como un milagro tal como los 
describe el Curso mismo, ya fue traído a la vida a 
través de dos personas que parecían estar atrapadas 
en una relación insoportable, que pidieron «otra 
forma mejor» de relacionarse y, unidos por ese 
propósito, trabajaron en completa armonía. El 
nacimiento del Curso ilustra de forma conmovedora 
uno de los «cincuenta principios de los milagros» del 
Texto que afirma: «Los milagros ocurren de forma 
natural como expresión del amor... todo lo que viene 
del amor es un milagro». 

y no cabe duda de que el amor total fue la base de 
esa faceta de la relación entre Helen y Bill. La 
Fundación para la Paz Interior ha recibido cientos de 
cartas de gente que describe cómo han cambiado sus 
vidas cuando empezaron a vivir según los principios 
del Curso, es decir, cuando comenzaron a actuar 
desde el amor en vez de reaccionar desde el miedo. 
Cada carta es distinta y sin embargo es la misma. 

¿Cómo funciona? 

i describimos un incidente en la vida de una 
persona que intenta vivir de acuerdo a los principios 
del Curso, podremos tener una idea de lo que 
significan los milagros y del tipo de ellos que se 


pueden esperar cuando uno realmente cree la 
ele de la lección 77 del Libro de Ejercicios: 
«Tengo derecho a los milagros». 
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En 1975, el doctor Gerald G. Jampolsky, de Tiburón, 
California, tenía cincuenta años y era un psiquiatra de 
prácticas eclécticas y gran éxito profesional. Por ser 
amigo íntimo y socio de Judy, fue uno de los primeros 
es recibieron las fotocopias del manuscrito; le 
llegaron en un momento especialmente apropiado pues 
acababa de pasar por un traumático divorcio y estaba 
dándose a la bebida. En medio de todo ello, había 
empezado a preguntarse cuál era su propósito en la 
vida y estaba reevaluando seriamente su forma de vivir 
y sus valores. Reconoció inmediatamente que este 
material podría suponer una alternativa mejor que el 
camino que había emprendido y en consecuencia ha 
estado trabajando con el Curso desde 1975, con lo que 
su vida personal y profesional refleja su espectacular 
cambio. 

Jeny, tal como le conocen sus pacientes y amigos, es 
sin duda el más conocido de los médicos que han hecho 
una exposición pública del Curso y usado sus principios 
sistemáticamente en su práctica profesional. 

Poco después de recibir el Curso, Jeny fundó una 
organización no lucrativa llamada «Centro para la 
curación a través de la correcta actitud». En el Centro 
se utilizan los principios de Un curso de milagros para 
ayudar a los niños convalecientes de accidentes a 
cambiar la percepción sobre su enfermedad. Gran 

arte de los cuidados y terapias están basados en las 
ecciones del Libro de Ejercicios y casi a diario, los 
niños se sientan juntos y hablan de cómo librarse de 
sus miedos para encontrar la paz. 

Un día, Jeny recibió una llamada de una madre uva 
hijo había sido víctima de un terrible accidente. Le 
contó que su hijo había sido atropellado por un tractor, 
había estado en coma durante cuarenta y un días, y 
ahora, aunque estaba fuera de po ro, estaba ciego y 
tenía el cuerpo totalmente paralizado excepto el brazo 
izquierdo. «Joey está terriblemente deprimido -dijo-. 
No sabemos qué hacer, ¿nos puede ayudar?» 

—¿Dónde está ahora? —preguntó Jeny. 

—En casa con nosotros —contestó la madre—, pero 
le van a trasladar a un hospital de Los Angeles para 
intentar con él una terapia diferente. 


Aunque aquella familia vivía a quinientos kilómetros 
al norte, Jeny escuchó que su voz interna le decía que 


debía ver a esta familia, por lo que voló a Eureka, 
alquiló un coche en el aeropuerto y condujo los 
restantes cien kilómetros para poder estar con Joey y 
sus padres... sólo para saber si podía ayudarles. 

Jeny, que sabía bien que el cambio vivido en su 
práctica médica y en toda su vida se debía a su 
compromiso con el Curso, comenzó 
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a compartir con la familia algunos de los conceptos del 
material. Explicó en detalle el significado de la lección 
108: Prdol recibir son en verdad una sóla cosa», e 
intentó grabar en ellos el concepto de que ayudar a los 
demás es ayudarse a si mismo. 

—Aunque todo te pueda parecer terriblemente 
desolador —le dijo a Joey—, siempre es posible 
encontrar a otros a quienes ayudar. 

Y descubrirás cómo ayudarte a ti mismo cuando 
encuentres gente a la que puedas ayudar. 

Al día siguiente, Joey fue trasladado a un hospital de 
Los Angeles y cuando Jerry telefoneó a su madre para 
seguir el caso, ella le dijo que los pronósticos no eran 
favorables. Sin embargo, unos diez días más tarde, 
Jere recibió una llamada de la madre de Joey. ) 

«Tengo que contarle un milagro» —dijo, y comenzó 
a describirle como Joey se sentía tan deprimido a su 
llegada al hospital que pensaban que simplemente se 
iba a dejar morir. 

«Estaba en un estado terrible y nada le podía 
animar. Yo no sabía que hacer —continuó—. Me quedé 
junto a su cama totalmente desesperada, intentando 
pensar cómo podía ayudarle. Y entonces, de repente, 
me acordé lo que usted comentó sobre ayudar a otros. 
Lo único que se me ocurrió fue pensar en un niño de 
dos años que estaba cinco camas más allá de J oey y 

ue se había pasado llorando toda la mañana. 

videntemente estaba muy enfermo y las enfermeras 
no parecían poder ayudarle. De hecho, el niño parecía - 
sufrir una regresión porque se asemejaba más a un 
recién nacido que a un niño de dos años. Las 
enfermeras lo intentaban todo con él: lo llevaban a 
caminar, le daban palmaditas... pero no conseguían 
nada y los lloros molestaban a toda la sala, 

«Bien, sin pensarlo, fui a la cuna del niño y sin saber 
casi lo que hacía, lo cogí en brazos, lo llevé a la cama 
de Joey y lo deposité sobre el pecho de mi hijo, con la 
cara hacia abajo mientras seguía gritando y llorando. 
Por un instante Joey se asustó y se agazapó, pero de 
forma inmediata levantó la única parte de su cuerpo 
que podía mover, su brazo izquierdo, y puso su mano 
en la espalda del niño comenzando a acariciarle y 
calmarle hasta que. cesó el llanto y el niño quedó 
dormido. ' k ) ' 

«Joey sonreía y el niño también parecía sonreír. Las 
enfermeras vinieron y contemplaron a los dos allí 
juntos y dijeron: "Es un milagro. ¿Por qué no se nos ha 


ocurrido antes?". En unos días pusieron en marcha un 
nuevo programa en aquella misma sala, permitiendo 
que los niños se ayudaran entre sí. Toda la sala se 
volvió un lugar alegre». 

¿Inesperado? En absoluto, pues como el Curso 
afirma: «Los milagros ocurren naturalmente como 
expresiones del amor». Los detalles, el hecho de que 
Joey recuperara finalmente el habla y las habi- 
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lidades motoras, puede que no fueran previsibles pero 
el desarrollo general de los acontecimientos no les 
areció extrañó a quienes estudian y practican las 
ecciones de Un curso de milagros. El sistema de 
creencias del Curso produce un estado mental en el 
que se espera que ocurran milagros, porque los 
milagros son naturales. ' 

Uno se puede preguntar: «¿Qué es un milagro 
exactamente en el 
contexto del curso?». 

Los comentarios de Bill Thetford han sido muy 
valiosos para muchos estudiantes, en ellos afirma: 
«Los cincuenta principios a co- 
mienzos del Texto son pistas para tener la sensación de 
lo que es un 
milagro. Los cincuenta principios son un resumen de lo 
que dice el Texto completo. Para mi, un milagro es 
simplemente la salida creativa a un problema. Cuando 
el Curso dice: "No hay ninguna clase de dificultad en 
los milagros", quiere decir que no existe ningún orden 
de dificultad en la resolución de los problemas, y como 
todos los problemas son el resultado de negar la 
existencia del amor, entonces la mejor definición de 
milagro es: «Un cambio en la percepción que permite 
apartar los bloqueos a la conciencia de la presencia del 
amor». 

Quienes estudian el Curso concluyen que lo que 
realmente están haciendo es aprender a percibir de 
otra forma. Deben desaprender un sistema basado en 
la creencia en la realidad física, pues el Curso afirma 
que nuestra única realidad es el espíritu y nuestro 
conflicto viene de vacilar entre los dos sistemas de 
pensamiento. Una creencia mantiene que nacemos en 
cuerpos durante un breve tiempo para experimentar 
ciertas alegrías, dolores, felicidad o pena y finalmente 
morir. La otra creencia, la del Curso, es que somos 
creados a imagen de nuestro creador, que es el 
Espíritu. En realidad no “somos cuerpos sino 
extensiones del pensamiento de Dios. Aunque nuestra 
herencia natural es un estado de amor, hemos elegido 
soñar que estamos separados de nuestro Origen, y al 
hacerlo pensamos que hemos pecado, Nuestra uns 
está basada en esa percepción errónea y de ella 
proviene el miedo. Podemos aprender a liberarnos de 
ese miedo y deshacer nuestro equivocado sentido del 
pecado y la culpa sólo a través de la práctica del 
perdón, porque perdonando a otros es como 


aprendemos a perdonamos a nosotros mismos y así 
nuestras ilusiones de separación pueden ser curadas. 
Como dice el Curso: «Ioda curación implica 
reemplazar el miedo por el amor». 


La Voz que Helen oía dictando el Curso, ¿era 
realmente Jesucristo? Tanto Helen como Bill creen 
que el material debe ser presen- 
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tado por sí mismo, sin tener en cuenta su supuesta 
autoría. En lo más profundo de ella, Helen estaba 
segura de que la Voz era la de Jesús, y sin embargo, 
seguía teniendo sensaciones ambivalentes sobre el 
tema: 


Por mi falta de fe en Dios, no me gustaba lo que estaba 
copiando, y me sentía impulsada a atacarlo y probar que no 
era cierto. Por otro lado, pasé mucho tiempo no sólo 
copiándolo sino también dictándoselo a Bill lo que 
demuestra que me lo tomaba en serio. Llegué a llamarlo el 
trabajo de mi vida, aunque seguía convencida de su falta de 
autenticidad y me daba mucho miedo. Como señaló Bill 
debo haber creído en él aunque sólo fuera por lo que me 
peleaba con él. Aunque sea verdad, esto no me aliviaba y me 
encontraba en la situación imposible de no creer en el 
trabajo de mi vida. La situación era ridícula y dolorosa. 

¿Pero, de dónde vino la inspiración? Evidentemente, 
aquel tema era el último sobre el que yo hubiera esperado 
escribir porque no conocía nada al respecto. Después de 
haber hecho la transcripción supe que muchos de los 
conceptos e incluso algunos de los términos del escrito se 
encuentran en el pensamiento místico tanto oriental como 
occidental, pero en aquel momento no tenía conocimiento 
de ellos. Tampoco entendía la tranquila pero impresionante 
autoridad con que la Voz dictaba. Debido a la extraña e 
imponente naturaleza de su autoridad, me refiero a la 
Voz con « V» mayúscula. No comprendo la autoría real del 
escrito pero la combinación de certeza, sabiduría, suavidad, 
claridad y paciencia que caracterizaba a la Voz hace que esa 
forma de referencia parezca la más apropiada. 

En distintos puntos del escrito, la Voz misma habla de 
forma clara sobre el Autor. Mis propias reacciones a esas 
referencias, que literalmente me dejaron asombrada 
entonces, fueron perdiendo en intensidad hasta llegar a un 
nivel de mera indecisión. No comprendo los hechos que 
condujeron a realizar el escrito, no comprendo el proceso y, 
desde luego, tampoco comprendo la autoría. Para mí no 
tendría sentido intentar explicarlo. 
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Cuando Un curso de milagros comenzó a ser 
transcrito por Helen, nadie podía prever el 
efecto que tendría en el mundo, pero parece 
claro que el material les fue dado a Helen y a 
Bill para un propósito más amplio que el de 
simplemente ayudarles a encontrar «una forma 
mejor» de vivir en el Universo; ha afectado ya a 
un número demasiado grande de vidas de una 
forma positiva poe que hubiera sido dado por 
un motivo tan limitado. Y parece ser que a su 
tiempo, y a su manera, se extenderá alli donde 
sea necesario. 

Los conceptos del Curso son tales que 
cualquiera que estudie el material seriamente 
debe encontrar que sus percepciones cambian... 
que cuando uno cree y sigue la realidad 
espiritual que propone, el único resultado 
os es la paz mental. Porque cuando nos 
iberemos de todos nuestros miedos, seremos y 
sentiremos lo que en realidad somos, que es 
amor total. Entonces sabremos que realmente el 
viaje hacia Dios ha sido un viaje sin distancia. 
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EPÍLOGO 


En 1977, a la edad de sesenta y ocho años, 
Helen tuvo que dejar el hospital EspueS de 
haber trabajado dos años más que la edad 
normal de jubilación. El 9 de febrero de 1981, 
casi cuatro años más tarde, murió en la ciudad 
de Nueva York. 

Al año siguiente, en memoria de Helen, la 
Fundación para la Paz Interior publicó Los 
regalos de Dios, la colección completa de la 
poesía de Helen, escrita entre 1971 y 1978. 
Aunque la poesía no fue escrita exactamente de 
la misma manera que el Curso, muchos de los 
poemas tienen la misma cualidad de inspiración 
que éste. , 

En 1978, Bill se jubiló anticipadamente y se 
trasladó a California donde trabajó en una 
consulta pa y ayudó a escribir y editar 
algunos libros con Jerry Jampolsky. Murió de un 
IU EHnO ataque al corazón el 4 de julio de 


Judy se trasladó a California en 1978. En la 
actualidad dedica la mayor parte de su tiempo a 
supervisar las diferentes traducciones del 
Curso. ] ; 

En 1983, Ken creó la Fundación para Un 
Curso de AOS que se dedica a enseñar los 
poo del Curso y tiene su base en Roscoe, 

ueva York. 

Los estudiantes del Curso siguen formando 
grupos espontáneos y autónomos que se reúnen 


regularmente para comentar estudiar el 
material. La Fundación para la Paz Interior no 
tiene forma de saber cuántos grupos de este 
tipo existen, pero se cree que hay más de dos 
mil en todo el mundo. , 

En febrero de 1993, la primera traducción al 
castellano fue publicada por la Fundación para 
la Paz Interior. En diciembre de ese mismo año 
había otras catorce traducciones en marcha y 
las ediciones en cugua alemana, portuguesa y 
A OUESSn listas para distribuirse durante 1994 y 
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